“他坐进去关上车门，车门锁扣的声音很沉，像一口箱子被合上了盖子。”

“驾驶座上的灯亮了一下又灭了，车身微微一沉，像是有人坐进了驾驶座，但灯光没有照亮他的脸。”

安岁岁从口袋里掏出那枚银色u盘握在手心里，车身开始移动，引擎的声音很轻，像是被什么消音装置包裹过。

他靠在座椅上，目光落在那个铁盒上，浅槽的轮廓和他手里的银色u盘并不吻合，像是某种还没完全成型的示意。

车窗外的暮色在移动中变暗，路灯开始一盏一盏地亮起来，像一排正在依次醒来的眼睛。

他看了一眼后视镜，镜子里映出村口老槐树的轮廓，树干上靠着一个灰色外套的身影。

那个年轻人靠在树干上，目送着车身拐过弯道，暮色在他脚边合拢，像一扇正在被关上的门。

远处有什么东西闪了一下，是光，不是车灯。

安岁岁没有回头，也没有低头去看铁盒。

他只是坐在后座上，那枚银色u盘的金属外壳已经被他掌心焐热了。

他看着车窗里的自己，面容被路灯的断光切割成许多块，他开口了，声音不大。

“这条路，我选了。”

“不是他替我选的。”

手刹被拉起的轻响在安静的车厢里短暂地停顿了一下。

汽车在无人路段靠边停下，车灯在前方的灌木丛边缘照出一片像树根一样多岔的阴影，像一张被摊开的地图。

车停在一片看不清边界的地方。

安岁岁坐在后座，车窗外的光已经暗到分不清是路灯还是月光，像是两种光都熄灭了。