门后是一个院子，不大，地面铺着旧砖，砖缝里长着青苔。

院子中央有一口井，和他在梧桐巷那口井几乎一样大，井沿也是灰白色的石头，边缘磨损的弧度也差不多，像是一座专为他准备好的坐标。

他走到井边弯腰往里看，井里有水，水面倒映着云层缝隙里的月亮，浅淡的一小片光在暗色的水面上轻轻摇晃，像一枚沉在水中的光斑。

他没有往里扔任何东西，也没有尝试去测量它的深度。

他直起身来，目光越过井沿落在这座小院四周的建筑轮廓上。

是一栋老式青砖平房，屋顶的瓦片是深灰色的，檐角被风雨蚀圆了，像一只已经合拢了很久的手掌。

他走进那间平房，屋里没有开灯，但那一排窗台被人刻意清理过，月光从窗外照进来，在桌面上落下一片矩形光斑，足够看清房间的轮廓。

屋里的陈设很简单：一张方桌，两把椅子，靠墙一个木柜，柜门关着，门缝里塞着一张纸，像是被人从外面塞进去的。

他拉开柜门，柜子里空荡荡的，只有一张纸条，用图钉固定在柜子内壁。

纸条上用细圆珠笔写着一行字，笔迹干净利落，边角没有多余的停顿，和灰色外套年轻人说话时的那种精准感如出一辙。

“井里的钥匙，取走了。”

“房子里的东西，是你的了。”

他把纸条取下来翻了一面，背面画着一幅简笔示意。

一口井，井边画了一个箭头指向下方，下方写着一个字。

“等。”