“等安屿十岁生日那天，把这封信也放给他听。”

信纸的右下角压着一枚极淡的印章痕迹，和那枚叶家印章的轮廓一致，但边缘的纹路更浅，像是被盖了很多次之后，印油已经快干了。

方警官从车窗里看了他一眼。

“寄信的时间是在叶正清进去之前，他算好了你会在这段时间拿到这封信。”

安岁岁把信纸重新折好，放回信封里。

“信是真的，印章是真的。”

“叶正清知道我会走到这一步。”

方警官没有多说什么。

安岁岁走回屋里，他把那封信放进了书桌抽屉里，和那卷磁带隔着一层木板，一个在上，一个在下。

他在书桌前坐了很久，月光从窗户照进来，落在那本摊开的灰皮笔记本上，那道铅笔线又淡了一些，像是随时都会消失。

他的手指在笔记本的边缘停了一下，没有去翻页，就让它摊在那里。

他站起来走到窗边，院子里那棵老槐树的树枝在月光里显得比白天更细了，像一幅被反复修改过的素描。

月光把井沿那道铁质压痕照得很清楚，轮廓像一道被刻进风里的指引。

圆圆从楼梯上走下来，手里拿着那枚叶家印章。

“大伯，叶明远今天让人带了一句话过来。”