不是叉，是一扇微微敞开的门。

安岁岁站在地图前面，目光沿着那道红线的走向从头走到尾，在终点处停了一下，没有移开。

林渡站在他身后，声音从耳侧传来：“这幅地图，是我在叶正清接管研究所之前就画好的。”

“那时候还没有涅槃计划，没有数据备份，没有k网络。”

“只是一条路。”

“一条通往我出生地的路。”

安岁岁转过身，在昏暗中寻找他的眼睛。

“你的出生地？”

林渡说。

“我出生在一个不属于任何地图的地方，那里的人不需要名字，只需要知道自己从哪里来，我就是从那里来的人，后来我离开了那里。”

“叶正清，林笙，周海生，沈渡，那些人，都是从同一个地方出来的。”

“我们不同姓，不同年，但我们知道彼此的存在，因为我们来自同一个没有名字的地方。”

“那幅地图上标的位置，就是那个地方。”

安岁岁重新看向那幅地图，红线的终点处，那扇微微敞开的门被画得很细，像是画它的人用了极轻的笔触，像是怕用力了会留下痕迹。

_s