他回到客厅，在餐桌前坐下，那根短棍的投影在地板上延伸着，正好落在安屿的婴儿床边缘。

安屿在晨光中抬起手，像在触摸一根看不见的线，然后他的手指沿着那道投射的路径轻轻划过。

那枚印章已经回到了老槐树下面，那根短棍已经插回了井沿旁边。

所有东西都已经归位了，像一本合上的书，正在等待被某个正确的时间重新翻开，等待那个时间在某个人的掌心里决定，什么时候该翻页。

安岁岁坐在餐桌前，那根短棍的投影在地板上随着晨光的移动慢慢偏转，像一枚正在缓慢转动的指针。

他没有去看它，但他能感觉到那道影子移动的轨迹，像是某种正在被校准的时间刻度，正在为一段尚未开始的篇章标记它的起始角度。

安屿在婴儿床里翻了个身，小手从包被里伸出来，搭在床栏边缘，手指微微张开，像是握住了那道投影的末端。

午后的光线发生了变化。

安岁岁从书房走出来，在走廊里停下来。

那根短棍插在井沿旁边的泥土里，它的影子在地面上形成了一个比上午更短的夹角。

他走过去蹲下来，没有碰它，只是看着那道影子的边缘。

它在老槐树根的旁边形成了一道新的交叉，和另一道阴影形成了一个夹角，像一幅地图上被人用铅笔轻轻标出的一个注记。

他站起来走进屋里，在电话旁边坐下来。

方警官的电话在傍晚打了进来，说那卷磁带里的声音样本经过处理后，在那段空白里发现了第三层信息，不是心跳，不是呼吸，是一句话。

被压缩在极低频段里，用常规设备几乎无法察觉。

安岁岁握着电话。

“什么话？”

方警官说：“他把安屿的出生时间，说慢了七秒。”