她收回目光，走进屋里，在餐桌前坐下来。

“叶昕下个月有一部新戏要在外省拍，需要离开一段时间。”

“我跟他一起去。”

安岁岁在她对面坐下来：“去多久？”

万晴说：“两个月。”

“回来的时候，正好入秋。”

安岁岁说：“那你们回来的时候，院子里的老槐树应该正在落叶。”

万晴没有接话。

入秋前的一天傍晚，圆圆在院子里用一根树枝在地上画了一条线，贯穿院子的对角线，从老槐树的根部一直画到井沿旁边。

他在线的两端各放了一枚石子，然后站起来，拍了拍手上的灰，回屋里去了。

没有人问他为什么要画那条线。

晚晚从那根线旁边经过时，看了它一眼，但脚步没有因此放慢。

暮色沿着那条线的走向慢慢变深，像是正在用另一种方式描一遍它的痕迹。

叶明远说他在回来的路上，但没有人知道他还有多久才能到。

那条线还留在老宅的地面上，等着某个特定的时刻被人沿着它的轨迹重新走过。

那枚白色卵石仍然压在井沿的铁质压痕上，它没有说话，它知道自己在等待一个已经确定了的日期。

夜色越过屋脊时，会在某根枝条的末端微微停顿一下，像一个正在确认时间坐标的刻度，然后继续向前移动。

秋天来的时候，老宅院子里的老槐树叶开始变色了。