深夜，安岁岁独自走进院子里，在那道砖缝前面蹲下来。

月光正好从云层边缘漏下来，照进砖缝内部，在底部那道平整的平面上映出一枚细长的光斑。

他把那枚拼合好的钥匙轮廓从口袋里掏出来，在砖缝上方停了一会儿，没有放进去，光斑的边缘正好和钥匙轮廓的某一段齿痕重合。

他把钥匙收起来，月光从他肩上移开，砖缝底部恢复了暗沉。

他站起来，回到屋里，那枚钥匙轮廓在口袋里保持着和之前一样的位置。

厨房后门外那道砖缝的朝向，和地窖墙根那两处凹痕的连线是一致的，朝北，没有偏差，像是被同一双手在不同的位置按下了同一种记号。

他走进走廊，沿着台阶走进地窖，走到隔间墙根那两处凹痕前面蹲下来，把煤油灯端过来放在旁边，用灯光从侧面照向凹痕。

凹痕底部有一道极浅的弧形缺口，和他手上那枚落叶的轮廓完全吻合。

他把那枚落叶从口袋里取出来，放进了那道弧形缺口里，边缘贴合。他没有用力按压，落叶已经被那道缺口的轮廓稳稳地接住了。

煤油灯的火苗跳了一下，像是被某个更远的位置传来的气流推了一下，然后恢复了之前的跳动节奏。

隔间里没有风，那枚落叶已经留在了墙根的凹痕里。

_s