苏说出那句话之后，煤油灯的火苗跳了一下，像一只被烫着的手指缩了缩。

她的目光从安岁岁脸上移开，落在自已抱着安屿的手背上。

安屿的呼吸很轻，轻得像一片羽毛落在水面上的重量。

房间里安静了很久，久到灯芯上的火苗把灯罩的内壁熏出一圈淡淡的黑痕。

方警官靠在门口，手里的烟已经灭了，烟嘴被他咬扁了，他没有点新的。

叶昕从阴影里走出来，站在安岁岁旁边。

他说：“那个人，是叶正清。”

安岁岁的肩膀绷紧了。

苏的手从安屿背上抬起来，她没有点头，也没有摇头。

她抬起头看着叶昕，目光在他的脸上停了几秒，嘴唇动了一下，然后她说了两个字。

“是。”

叶昕站在原地，没有动。

他的两只手插在口袋里，手指攥着那枚贝壳，指甲嵌进光滑的贝壳表面，掐出一小道看不见的白印。

“他什么时侯开始的？”

他的声音很平，平得像在念一份与自已无关的文件。

苏看着他，沉默了几秒。

她的目光从叶昕脸上慢慢移到安岁岁脸上，又从安岁岁脸上移到窗外那片被月光照亮的巷子里。

她说：“从你父亲死的那天开始的。”

“你父亲，叶正清，死之前把那些数据交给了沈渡。”

“沈渡把那些数据交给了叶正清，那个活着的叶正清，那个用了你父亲名字的人。”

“你父亲死之后，周衍用了他的名字，替他活了三十年。”

“但周衍不知道，他在用那个名字的时侯，真正的叶正清还活着。”

“他用了你父亲的名字，活在另一个地方，活成了另一个人。”

叶昕的手从口袋里抽出来，垂在身侧。

他的手指没有握拳，但指节绷得很直，像五根被拉紧的弦。

他开口了，声音比刚才更低，低得像从地底下传上来的：“他在哪儿？”

苏没有回答。

她低下头，看着怀里的安屿。

安屿的眼睛已经闭上了，睫毛在煤油灯的光里投出两小片扇形的阴影。

她的手指在他背上轻轻拍着，像在哄他入睡。

她说：“他来过渔村，在我告诉你那些事的那天晚上。”

“他站在门槛外面，没有进来，说了一句话，他说——‘让安岁岁来找我，他在老宅地下等我。’”

叶昕转身走出屋子。

脚步声在石板路上砸出一连串闷响，像有人在用拳头捶地。

万晴从屋里追出来，她没有喊他，只是跟在他后面，脚步声比他轻，但一样快。

方警官从门口直起身，看着叶昕的背影消失在巷口的黑暗里。

他偏过头看着安岁岁，问了一句：“你要追吗？”

安岁岁站在桌子旁边，煤油灯的光把他的脸切成明暗两半。

他没有追出去，站在原地，脸上的表情没有变，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下，没有节奏。

他开口了，声音不大，但在安静的房间里每个字都很清楚。

“叶正清在老宅地下等我。”

“他一直在那儿。”

“从我们搬进老宅的第一天，他就在。”

“地道里的那些脚印，不是沈渡的，不是苏的，不是周海生的，是他留下的。”

“他从地底下看着我们，看着我们找线索，看着我们抓人，看着我们以为一切都结束了。”