晚晚把那句话听得很清楚。

她站在厨房门口，手里还端着那盘切好的苹果，圆圆背对着她，正把那根铅笔在指间转了一圈，像在练习什么还不熟练的手势。

晚晚的目光从他后背移到婴儿床的方向，安屿还在睡，小手已经从包被边缘松开了，手指张开着搭在床单上，像五瓣被风吹散的叶子。

晚晚把苹果放在茶几上，没有叫圆圆过来吃，在餐桌旁边坐下来，隔着几步的距离看着他的背影，说了一句。

“圆圆，奶奶没说过那种话。”

圆圆没有回头，他把铅笔放回桌上，手指从笔杆上慢慢滑开，指尖在桌面上轻轻点了一下，像在确认桌面的温度。

“我忘了是谁说的，可能是别人。”

他的声音很平，平得像在念一句无关紧要的台词。

晚晚没有接话，站了起来，走到他旁边蹲下，和他平视。

圆圆偏过头，目光落在她脸上，那双眼睛又黑又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄，但她觉得那两颗黑葡萄底下有什么东西，像水面下藏着一块形状不规则的石头。

她伸出手摸了摸他的头，圆圆没有躲，但也没有像平时那样靠过来。

他说。

“姑姑，我要去上学了。”

晚晚说。

“嗯。”

圆圆说。

“上学了我就长大了。”

晚晚想了想，说。

“长大是好事。”

圆圆把目光移开，落在识字本上那个歪歪扭扭的“大”字上，说道。

“长大就可以自已保护自已了。”

墨玉在客厅的另一头听见了圆圆的话，她把安屿放回婴儿床上，走到圆圆面前蹲下来，伸出手，圆圆把自已的手放进了她的手心里。

她看着他的眼睛。

“圆圆，奶奶没有说过弟弟会抢走你的一切。”

“奶奶只是说，弟弟来了，家里会多一个人爱你。”

圆圆看着她，那张脸上的表情没有变化，但他的眼睫毛垂了一下，像一只蝴蝶的翅膀被风压弯了一瞬。

他点了点头，说。

“妈妈，我记住了。”

然后从她手心里把手抽出来，走回地毯上，拿起识字本翻到下一页。

晚晚没有把圆圆那句话告诉安岁岁。

她只是在晚上洗完碗之后，站在厨房门口看着客厅的方向，圆圆正坐在地毯上搭积木，安屿醒着，墨玉抱着他坐在沙发上，安屿的手在空中抓着什么，什么也没抓到。

圆圆搭完一座塔，停下来偏过头看了安屿一眼，只看了一眼，然后低下头把塔推倒了。

积木散了一地，他没有捡，站起来走向楼梯，说了一句。

“我困了。”

然后上楼了。

晚晚看着他的背影消失在楼梯拐角，听见他房间的门被轻轻合上，她转身走进厨房，把水龙头拧紧了。

第二天早上，圆圆起得很早。

他自已穿好了衣服，拉链拉到了下巴，鞋带系得比平时紧。

他下楼的时侯安屿还在睡，墨玉在厨房里热牛奶，晚晚在叠衣服。

圆圆没有去厨房，没有叫任何人，他走到婴儿房门口，安屿的婴儿床靠墙放着，被子盖到胸口，小手攥着被角。

圆圆站在门口看了一会儿，走进房间，在婴儿床旁边停下来，低头看着安屿的脸。

安屿的睫毛在晨光里像两把金色的小扇子，嘴唇微微张着，呼吸很轻。

圆圆伸出手，把安屿攥着被角的手指一根一根地掰开，动作很慢，像在让一件很需要耐心的事。

安屿的手指在他掌心里慢慢张开，圆圆低头看着那只小手，比自已小很多，手指很短，指甲很小。

他看了几秒，松开手，安屿的手指又慢慢蜷了回去，攥住了一小片空气。