“十岁生日那天，用一台老式录音机播放那卷磁带，磁带结束后，会有五分钟的空白。”

“空白结束之后，安屿会听到一段他已经听过但还没有记住的声音。”

没有落款。

他握着那封信走回屋里，在餐桌前坐下来，把纸条放在桌面上，晚晚从厨房门口探出身来：“那盘磁带里，还有另一层声音。”

安岁岁说。

“你知道？”

晚晚说。

“我不知道里面是什么，但我猜，那是一段安屿自已的声音。”

“他在婴儿时期录下的自已的声音。”

安岁岁把纸条折好放进口袋里，和那盘磁带隔着布料贴在一起。

圆圆从楼梯上走下来，手里拿着那枚叶家印章，他在安岁岁对面坐下来，把印章放在桌面上，手指在印章边缘那道缺口处停了一下。

“大伯，叶正清录那盘磁带的时侯，安屿还没出生。”

“那段声音，是安屿在他母亲肚子里的时侯，被听到的。”

圆圆把印章收回口袋里，抬眼看着他。

“叶明远说，叶正清在安屿的母亲怀孕后期，用仪器录下了一段胎儿的心跳，然后把它藏进了那盘磁带里。”

“他把它藏在了磁带尾端的那段空白后面，只有用老式录音机才能听到。”

“数码设备读不到那段频率。”

圆圆说完就站起来，把印章放回口袋里，转身上楼了。

安岁岁坐在餐桌前，把那盘磁带从内袋里取出来，放在桌面上。

磁带的外壳已经磨损，标签上的字迹有些模糊了，那行字已经变得有些发白了。

他把磁带翻过来，背面没有字，没有编号，什么标记都没有。

他握着那盘磁带站起来，走进书房，打开抽屉，把磁带放了进去。

抽屉里已经有了那封信、那枚银色u盘、那两把铜钥匙、那本灰色笔记本，还有那幅安屿画的线。他合上抽屉，没有锁。

窗外的天正在变暗，路灯还没有亮，巷口那棵老槐树的轮廓正在被暮色慢慢擦去。

他走到窗边，看见巷口站着一个人，不是黑车，是灰色外套的年轻人。

他没有走过来，只是站在路灯下面，手里拿着一根灭了的烟，像一棵正在等待被修剪的树，扎根在原地，正等着下一次的修剪靠近自已。

他把那根灭了的烟放回口袋里，转身走进了暮色里。

远处传来一声关门声，像一枚石子被放下了，又像一扇门被重新合上，只是关上了，没有锁。

安岁岁没有走过去，只是看着那道背影消失在暮色里，直到路灯开始一个接一个地点亮，光线沿着巷口的石板路依次推移，像一排正在被按下的琴键。

他收回目光，转身走回屋里，窗外空无一人，只剩下那道被灯光拉长的树影，正沿着地面缓缓延伸，像一根正在被吹直的墨线，正等着下一笔落上去。

远处海面上有什么东西正在微微发亮。

不是月光，是一道几乎隐没在地平线里的细光，像一盏被放在海水边缘的灯。

它亮着，但没有移动，像一枚已经找到了自已的锚点、正在等待船只经过的航标灯。

那盘磁带在抽屉里放了三天。

安岁岁没有拿出来，没有去试它能不能被普通录音机读取，也没有去确认那五分钟空白后面是否真的藏着一道婴儿的心跳。