“叫念恩。王念恩。记着四哥的恩。”

赵振国握着话筒的手微微一顿。

电话那头，王大海的声音传来：“好，就叫念恩。”

赵振国轻轻“嗯”了一声，把电话挂了。

他站在窗前，窗外的天边，晚霞正好烧到最红的时候，整片天空像是被谁泼了一盆浓烈的朱砂。

春风从窗缝里挤进来，带着槐花将开未开的清甜气。

他站了很久，直到天边的红色慢慢暗下去，暮色从四面八方围拢过来。

——

赵振国没有急着动笔，不是没东西写，是怕写不实在，只有柳各庄一个村的见闻，怕不够有代表性。

于是连着几天，他天不亮就骑上摩托车，往京郊的村子里跑。

专往田埂上、水渠边、老槐树下凑。有时候蹲在地头和干活的老乡递根烟，有时候坐在门槛上听老太太们唠家常，有时候就在村口的代销店买瓶汽水站一会儿，听一耳朵。

他跑了五个村子，有的情况比柳各庄好一些，有的更差，光是头年冬天就有两户人家因为结扎的事儿闹出了人命。

晚上下班回了家，他把本子上的东西整理成条理清楚的文字。这样跑了将近一周，报告才有了底气。

他交给王老爷子的不是两千字，而是将近四千字的详细材料，后面还附了一张手绘的村子分布示意图。

而这份报告被加上了“内部参考”的红字头，送到了老爷子的案头。

而赵振国的生活也暂时恢复了平静，直到五月六日。