他攥了攥拳头，继续走。后罩房的门虚掩着，门轴年久失修，推开时发出一声吱呀响。

屋里黑，沈怀璧从廊下摘了盏灯笼进去。

昏黄的光照出满屋子的旧物——摞到房梁的书箱、卷了边的旧字帖、落满灰尘的旧砚台……霉味呛鼻，混着陈年纸张特有的腐朽气息。

负责收拾书房的老仆姓吴，六十多了，在书院干了大半辈子。此刻正蹲在墙根底下，背靠着一摞旧书箱，脑袋一点一点地打着瞌睡。

听见动静，吴伯揉着眼睛站起来，看清来人，愣了一下。

“沈先生？您怎么来了？这地方脏得很，仔细污了您的袍子……”

“吴伯，今天去老师书房收纸篓了吗？”

吴伯浑浊的老眼眨了两下，点点头，指了指墙角一个竹筐：“收了，都在那儿呢。跟往常一样，申时去的，把废纸拢了就出来了。”

“只收了纸篓？桌上的东西动没动？”

“哪敢呐！”吴伯连连摆手，“山长的规矩您又不是不知道，桌上的东西我碰都不敢碰一下。”

沈怀璧盯着他的眼睛：“你进去的时候，桌面上有东西吗？”

“有啊。”吴伯想了想，“跟平时差不多，有点乱，摊着纸……”

沈怀璧的心猛地一沉。

有东西。

吴伯去的时候，桌上还有东西。

“你走的时候，门锁了吗？”

“没锁。”吴伯摇摇头，“虚掩着，没上锁。我还想着山长怕是忘了锁门就出去了，收完纸篓我顺手给带上了，但没落锁。钥匙在山长那儿，我手里没有。”

“那后来呢？你后来有没有再看见谁往书房那边去？”

吴伯摇头道：“没留意啊，我收完纸篓就去后头劈柴了，一直劈到天黑……”

沈怀璧不再问了。

问也问不出什么。吴伯是个老实人，干了一辈子粗活，眼里只有自己那点差事，旁的事从来不多看一眼。

但有一件事已经确定了——

在吴伯收完纸篓离开之后，有人进了书房，把桌上所有的东西都收走了。

沈怀璧的后脊一阵发凉。

他压下翻涌的思绪，三步并作两步走到墙角，蹲下身，把竹筐拖到灯笼底下。

吴伯在后面探着脖子：“您找什么？要不我帮您——”

“不用，你去歇着。”

他一张一张地翻。

账目草稿，两张。老师替书院核的季度开支，朱笔勾了几处数目，旁边批了个“核”字。笔迹沉稳，一如往常。

一张帖子，写了一半，是给杭州某位旧友的回信。

“近来身体尚可，入春后腿脚倒比冬日灵便些——”

写到这里便断了。

大约是被什么事打断，搁下没续。

他咬了咬牙，继续翻。

纸张在指尖哗哗响，一张接一张。练字的废稿、算账的草纸、几封写坏了的请帖……

沈怀璧的手指越翻越快，每翻一张，心就往下沉一寸。

老师活了六十多年，最后留在这世上的痕迹，竟只剩这么一筐废纸。

他几乎要放弃了。

突然，指腹传来一阵异样的触感。

沈怀璧心头一颤。

他太熟悉这种手感了。这是老师锁在书案左侧第二个抽屉里的上等宣纸，一刀纸要二两银子。老师俸禄微薄，一年也舍不得用几张。

寻常老师批注练字，用的都是毛边纸。只有写给朝中旧友的书信，或是自认满意的文章定稿，老师才会郑而重之地取出这种纸来，铺平，压好，端端正正地落笔。

怎么会在废纸筐里？

沈怀璧心跳加快，把那张纸从筐底抽了出来，凑到灯笼底下。

纸上写满了字。

密密麻麻，从右到左，从上到下，几乎没有留白。

等看清楚上面的字迹，沈怀璧的呼吸一滞。

双眼陡然睁大。_l