一会儿让她觉得他满心满眼都是她，一会儿又让她觉得，他只是在完成一场漫长而压抑的责任。

电梯到达楼层，门缓缓打开。

姜阮回到家，打开灯，一室温暖。

她脱了外套，瘫坐在沙发上，长长舒出一口气。

身体是累的，心却比白天清明了不少。

她随手拿起桌上的平板，本来想查一点研讨会相关的资料，手指却无意识滑进了相册。

那是她失忆之后，医生和助理帮她整理好的旧照片。

她以前很少点开，不敢看，怕看到不认识的自己、不认识的人，徒增烦恼。

可这一次，她鬼使神差地点了进去。

第一张，是大学时期的她，穿着白大褂，在实验室里笑得一脸灿烂。

第二张，是她在国外参加会议，站在台上发，眼神自信明亮。

再往下翻——

姜阮的指尖，猛地一顿。

照片上，是年轻一点的她，和年轻一点的张时眠。

背景是一片夕阳，两人并肩站在江边，和她昨夜坐过的地方极其相似。

那时候的他依旧冷漠。

而她仰着头，笑得毫无防备，眼里全是信任与依赖。

那样的眼神，她现在对着他，再也不会有了。

她继续往下翻。

一张又一张。

一起在医院门口、一起在车里、一起在她家楼下、一起在节日的烟火下、一起在雪天里……

几乎她人生中每一个重要的、细碎的、温暖的瞬间，都有他。

原来，他们真的一起走过了那么多年。

原来，他不是突然闯入她的生活，而是从很早很早开始，就站在她身边。

原来，那些她以为的“巧合”、“托付”、“责任”，根本藏不住底下沉甸甸的岁月。

姜阮看着照片，指尖微微发抖。

难怪他知道她所有喜好，难怪他看她的眼神那么熟悉。

她失忆之后，依旧会对他心软、会为他心疼、会在梦里依赖他。

不是错觉，不是巧合。

不是一厢情愿。

是他们真的一起，度过了漫长而深刻的岁月。

那些被她遗忘的时光，不是空白。

而是被他，小心翼翼守了一年又一年。

姜阮心口猛地一抽，酸涩与愧疚同时翻涌上来。

她之前对他说的那些话、赶他走的态度、划清界限的冷漠、甚至怀疑他只是因为父母托付才照顾她……每一个字，现在想起来，都像在打自己的脸。

他不是没有感情。

他不是只有责任。

他只是不说。

不说他等了多少年，不说他守得多辛苦，不说他被她推开时有多疼。

姜阮猛地站起身。

腿上的伤还在隐隐作痛，她却顾不上了。

她要下去。

她要去找他。

她要问清楚——

那些照片是不是真的，那些岁月是不是真的，他对她，到底是不是真心。

不管记忆有没有回来，这一次，她不想再逃避。

她跌跌撞撞走到门口，手忙脚乱地换鞋、开门，甚至忘了拿外套，一心只想快点冲到楼下，冲到那辆车旁边。

她怕再晚一点，他又走了。

电梯一路下行，姜阮的心怦怦狂跳。

门一开，她几乎是冲了出去。

夜晚的风一吹，她才感觉到凉意，可她完全顾不上，径直朝着刚才那盏路灯下跑去。

然后，脚步狠狠僵在原地。

空荡荡的。

车位上空无一车。

那辆黑色的轿车，已经不见了。

就像他这个人一样，在她终于愿意回头、愿意靠近、愿意放下戒备的时候。

他不见了。

姜阮站在冷冷的路灯下，望着空无一人的车位，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。

晚风一吹，她才发现，自己眼眶早已湿了。

原来，她不珍惜的时候，他无处不在。

等她终于想要伸手抓住的时候。

他已经不在了。

她缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖。

原来最让人难受的，从来不是他一直不在。

而是他明明等了你很久很久，在终于转身的那一刻。

他不见了。_l