阿拉伯海的咸腥海风裹着暮色吹在脸上，哈吉·马斯坦站在泰姬玛哈酒店巨大的柚木大门外，脚步不自觉顿住。

他一身浆洗得勉强平整的浅色库尔塔，下身是南印度泰米尔人的维什提围布，脚上是廉价的皮凉鞋。常年在码头搬货、奔走走私，手掌粗糙，指缝还藏着一点洗不干净的泥沙。

往日他出入的地方，只有码头仓库、低矮潮湿的贫民屋、烟雾弥漫的穆斯林小酒馆，这般堂皇建筑，他只远远眺望过，从未踏足。

门童身着熨帖的制服，目光淡淡扫过他一身朴素衣着，按预先收到的吩咐上前引路。

厚重柚木大门向内推开，一股截然不同的气息扑面而来——不再是港口的鱼腥味、煤烟与尘土，取而代之是雪松、香水与抛光大理石的冷香。

跨进门，脚下是光亮如镜的意大利大理石地面，穹顶高高拱起，比利时水晶吊灯悬在半空，万千碎光落下来，晃得他下意识眯起眼睛。

廊柱是华丽的玛瑙石，雕花繁复，两侧摆放油画与古董摆件，柔软的手工丝绒地毯铺向深处，吸走所有脚步声。

周遭宾客衣着体面：穿三件套西装的欧洲商人、裹着华贵织金纱丽的贵妇，还有谈吐优雅的欧亚混血男女，低声说着流利英语。

哈吉不自觉收拢肩膀，脊背绷得很紧。他习惯了码头喧嚣粗粝的环境，这里安静克制，每一声交谈都压得很低，无形的压迫感裹住他。

他不敢随意四处张望，可目光还是不受控地悄悄扫过四周。

光洁的大理石能映出人影，水晶灯流光闪闪，沙发是厚重的真皮，桌上摆着剔透的水晶水杯。这些东西，他从前只在富商的画册里见过。

引路的侍者走在前面，步伐平稳。哈吉跟在后面，凉鞋踩在厚地毯上，几乎听不到声响，反倒让他心里越发不安。他双手垂在身侧，几次下意识想攥紧拳头，又强行松开。

走廊悠长，拱窗朝外，能瞥见不远处印度门与灰蓝色的阿拉伯海。路过休息区，几位白人绅士端着玻璃杯闲谈，目光短暂落在他身上，那视线轻飘飘，却让他浑身不自在。

他心里暗暗掂量，这地方的一砖一石，怕是抵得上码头好几个仓库的货。他能听懂周遭零星飘来的马拉地语、英语短句，可周遭这套上流圈层的规矩，他全然陌生。

他不懂这里的礼仪，生怕一个动作失当，惹来旁人嘲笑，或是坏了这场和贵人的会面。

转过一道摩尔风格的雕花拱廊，侍者停下脚步，抬手示意前面的套房门，“就在里面，先生在等您。”

哈吉停下脚步，喉结轻轻滚动一下，抬手抚平库尔塔领口褶皱。他站在门外，静静调整呼吸。门外是码头、走私、巡捕与尘土，门内，是他从未踏入的另一个世界。

……

侍者轻轻叩响木门，得到屋内应答，便将门向内缓缓推开，侧身欠身示意他入内，随后安静退下，将门虚掩。

一股淡淡的鲜柠檬与雪茄混合的气息迎面漫出来，和大堂里香水雪松的味道又不一样。

套房宽敞开阔，落地长窗正对阿拉伯海，黄昏落日铺在海面，熔成一片金红。

冼耀文没有站在正中刻意等候，他斜倚在窗边的真皮扶手椅上，一身剪裁妥帖的浅灰色热带羊毛西装，衬衫领口松开一颗纽扣，指间夹着一支雪茄，并未点燃。

一旁的红木茶几上，摆着两只水晶高脚杯，还有一瓶未开的鲜柠檬水。

听见脚步声，冼耀文缓缓转头望向门口。

哈吉跨进门槛半步便停住，不敢贸然往里多走。目光飞快扫过这间套房，雕花的深色实木家具、墙上悬挂的海景油画，窗台摆着细颈玻璃花瓶，插着新鲜白色茉莉。

地板上铺着厚实波斯地毯，踩上去软得像陷进泥沙，和码头坚硬粗糙的石板完全两回事。

他下意识将双脚并拢，凉鞋的鞋跟轻轻抵住地毯边缘，生怕踩脏这昂贵织物。

常年在码头与人对峙，他本是个眼神凶悍、遇事敢硬碰硬的人，此刻身处这精致陌生的房间，那份锋芒悄悄收了大半。粗糙的手掌无意识摩挲着库尔塔侧边布料，指腹蹭过浆洗留下的硬棱。

冼耀文没有起身迎上去，只是微微颔首，声音沉稳平和，没有居高临下的轻慢，却自带一种久经商海的从容，“马斯坦先生，请进，不必拘束。”

哈吉喉结一动，勉强扯出一个略显僵硬的笑容，用带着泰米尔底色的乌尔都语开口，语速偏慢，字句斟酌，生怕说错。

“先生，承蒙你约见。”

他的英语只够报货价，这种正式会面，他特意带上的副手此刻守在套房门外，由副手充当翻译。

他站在原地，没有径直走向沙发，目光偶尔飘向矮几上晶莹的玻璃杯，心里暗自惊叹，这样小小的杯子，竟也要做得如此精致。

“坐。”冼耀文抬手示意对面的沙发，“想喝点什么？茶或是鲜柠檬水？”