早上八点多，火车站有去盐湖区的中巴车。

车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。

车开了，窗外的建筑从高楼变成矮楼，从矮楼变成平房，从平房变成田野。

到了东郭镇，已经快到中午了。

镇子不大，一条主街，两边是两层楼的门面房，卖化肥，卖种子，卖杂货。

街上的路灯隔的很远，照着坑坑洼洼的水泥路。

我找了个旅馆住下，二十块钱一晚上，房间在一楼，窗户对着街，窗帘拉不严，透进来一道光。

我给蔡小军打了个电话。

“我到了，在东郭镇。”

“您别住镇上，住我家，我给您收拾一间屋。”

“不用，明天一早我去找你，你带我去地里看看。”

“行，您从镇上往东走，过了桥就是下段村，我在村口等您。”

挂了电话，我把手机放在枕头旁边，躺在床上。

旅馆的床硬，枕头上有股烟味。

我把枕头翻了个面，烟味淡了一些，但是还有。

窗外有人放电视，声音很大，是新闻频道，播音员的声音字正腔圆，说着一件我听不进去的事。

我翻了个身，闭上眼，准备补一觉。

连续坐车确实太累了。

这觉睡得昏天黑地。

枕头上的烟味闻久了就不觉得了，窗外的光线从白变黄，从黄变暗，最后彻底黑了。

我是被肚子叫醒的，胃壁贴着胃壁，咕噜噜的响。

摸过手机一看，快七点了。

这一觉睡了将近半天，连个梦都没做，像是被人打晕了塞进被窝里。

出了旅馆，街上路灯已经亮了。

东郭镇的主街不长，从头到尾用不了十分钟，两边的门面房大多关了门，卷帘门拉下来，上着锁。

亮着灯的不多，一家杂货店，一家种子站，一家面馆。

面馆门口支着一口大锅，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白气腾腾，在路灯下像一团。

老板是个五十来岁的胖大嫂，围巾上全是面粉，正往锅里下面条。

她看见我站在门口，用勺子在锅边敲了两下。

“吃面和？有刀削面，饸饹面，扯面。”

“来一碗刀削面。”

“坐。”

我在门口那张桌子坐下，塑料凳子有点晃，垫了一张纸箱壳子。

不到五分钟，面端上来了，大海碗，汤宽，面条在碗里堆得像一座小山，上面浇着一勺卤子，西红柿鸡蛋的，红黄相间，撒了一把香菜。

我夹了一筷子吸进嘴里，面条筋道，有嚼头，不是机器压的面，是纯手削的。

汤头鲜，是骨头熬的，清淡不腻。

三口下去，胃里有了底，速度慢下来。

旁边桌坐着一个老头，也在吃面，吃的很慢，一根一根的吸，吸完了咬断，嚼了一会儿，咽了。

他面前放着一碟蒜，吃一口面咬一口蒜，咬的嘎嘣脆。

他看了我一眼，用河东话说了句什么，我没听清，冲他笑了笑，他继续吃面。

吃完面，付了钱，四块钱。

胖大嫂收了钱，在围裙上擦了擦手，问了一句“吃饱了没”，我说饱了，她说“明天再来”。

我往回走，街上更暗了，几盏路灯隔得很远，灯杆下的光照着飞虫，一团一团的，在光里乱撞。