“什么叫不阴不阳？”

“没有太阳，也没有雨。云不厚，不压天，山里的雾气刚好散尽的时候。”

他站起来，走到门口：“这样的天不多，三天后有一个。”

“行。”

“到时候我来接你。”

“行。”

王小磊拉开门，走了。

走廊里的脚步声越来越远。

我听见他下楼梯，一阶一阶的，步伐缓慢。

旅馆大门开了又关上了。

我从窗口往下看，他走在公路边上，路灯下一个人，影子拖得老长。

他走了几步，停下来，从兜里掏出烟点上，继续走。

然后拐进巷子，不见了。

我把窗帘拉上，躺在床上。

床很硬，枕头有股洗衣粉的味道。

外面路过了几辆车，车灯的光从窗帘缝里透进来，在天花板上划一道弧。

三天后的凌晨四点，我被手机闹钟叫醒。

窗外还黑着，没有路灯，公路对面的杨树看不见，只有风的声音。

我洗漱完下楼，前台换了个人，一个年轻姑娘趴在桌上睡觉，我没叫醒她，把钥匙放在了台面上。

出了旅馆，镇子还没醒。

街上没有灯，只有远处加油站那盏灯亮着。

空气里有露水的味道，混着柴油和泥土的气味。

四点四十五，王小磊从巷口走出来。

他背着一个军绿色的包，鼓鼓囊囊的，换了一双解放鞋。

没有多余的招呼，他看了我一眼，说了声走，就迈步了。

我们沿着公路往西走。

出了镇子，公路变成土路。

路两边是玉米地，玉米苗齐膝高，叶子上挂着露水，走过的时候露水打在裤腿上，很快就湿了半截。

走了大概二十分钟，土路开始爬坡。

坡不是很陡，但石头多，鞋踩上去打滑，我踩碎了一块石头，身体晃了一下，扶住了路边的一棵树。

天边开始发白了，不是太阳要出来的那种白，是云层后面透出来的灰白色，像洗了很多遍的旧衬衫，颜色淡了但洗不干净。

“还有多远？”

“山口到了你就知道了。”

王小磊走在前头，步子没慢。

路越来越窄，从土路变成了山道，从山道变成了石缝。

有的地方要侧身才能过去，石壁上长着苔藓，湿漉漉的。

山里的空气比镇子上凉得多，但背包压着后背，闷出一层细汗，山风一吹，后背发紧，打了个激灵。

六点四十，到了一个山口。

两座山挤在一起的凹处，勉强能站下3四个人。

王小磊停下来，把包放在地上，从里面掏出两瓶水，一瓶递给我，自己拧开一瓶喝了几口，然后蹲下，从兜里掏出那枚铜钱，攥在手心里。

“到山口了。”

他没起身，手指在地上划了一道。

我喝完水，把水瓶塞进包里。

天已经亮了，但太阳还没照进这山谷。

前面的山更密了，不是那种有树有草的山，是石头山，灰白色的岩石露在外头，裂缝里长着些瘦松，歪歪扭扭的，像是长了很久也没长高。

雾气从山谷里往上蒸，薄薄的一层，贴着地面，像有人在底下烧了看不见的柴。

_1