从头到尾，就没有人大声说过一句话。

这么多天的地狱日子，巷子里的老街坊，每一个人都知道什么该说，什么该闭嘴。

赵大娘坐在那，一碗一碗地分粥。

分完了，周木匠就接着煮，换锁子去叫人。粟米下锅，搅匀了，加水，再搅。灶眼里的火压得低，柴是周木匠从废墟底下刨出来的干椽子，劈得碎碎的，一点一点往里添。

赵大娘分粥的时候有讲究。先紧孩子，再给老人，壮年的排最后。

每碗舀多少她心里有数，多了少了谁也不吱声。

喝过粥的人，有的靠着墙坐着发呆，有的把碗翻过来舔碗底。有个汉子喝完了不走，蹲在墙根底下抱着空碗，就那么抱着，也不舔也不放，脑袋埋在两条胳膊中间。

过了好半天，他站起来，走到赵大娘跟前，把碗放下了。

“大娘，我还有把子力气，有什么活，你吩咐。”

赵大娘看了他一眼：“等着。”

大闺女坐在刘寡妇旁边，捧着碗，两只眼睛盯着碗里最后一口粥，盯了很久。那一口粥在碗底晃荡，稀得已经没什么颜色了，可她就那么盯着，不舍得喝。

刘寡妇把她的脑袋按下去，摁在碗沿上。

“喝干净，别留。”

大闺女喝了，碗底朝天，干干净净。

小闺女趴在刘寡妇腿上，已经睡过去了。嘴角还挂着一道粥的痕迹，干了，白白的。

刘寡妇也不舍得擦，就让它留着。

老孟头端着空碗看了半天，碗被他攥在手里头翻过来翻过去，翻了四五回，开口问了一句。

“木匠，这粮是从哪来的？”

巷子里安静了一瞬。

十几双眼睛看过来。

这个问题从喝粥开始就憋在所有人心里，没人敢问。怕问出来的答案不是自己想听的。

周木匠看了一眼不远处的小蔫，小蔫冲他点了下头。