周太后有时会亲自来告诉他：“小小昨晚睡得安稳，早上喝了一碗粥。”

崇祯听了点点头。他近来话少，耳朵也不如从前灵便了，但“东宫”两个字还是听得清清楚楚的。他把那个名字在喉咙里含了一夜，等着天亮时有人来给它添上新的笔画。

有一天早晨，朱兴明来看他。

崇祯正靠在窗边，手里拿着那卷已经翻了很多遍的育儿旧书，摊开放在膝头。

朱兴明在他旁边坐下，说：“父皇，您又看这本书了？”

崇祯没有抬头：“朕在想，朕还能不能等到他出生。”

朱兴明沉默了一会儿：“父皇，您身子硬朗，一定能等到。”

崇祯笑了，那笑容很轻，像风掠过水面：“朕什么没见过。可朕还想见见这个孩子。”

他低头把书卷又翻过一页，书页边角被窗缝渗进来的光照透，边缘微微泛着淡黄的光。

天气渐热。东宫的院子里换了新的遮阳帘，廊下摆了几盆薄荷和茉莉，风一吹，清香四溢。

沈小小的肚子已经显怀不少，行动比从前更迟缓了些。春兰每天傍晚都会陪她在院子里走一小段路，从寝殿门口走到那棵丁香树下，再走回来，短短几十步，走得很慢，像一叶被水波缓缓推送的舟。

就在五月初七的傍晚，沈小小正坐在窗边喝茶，忽然感觉肚子里动了一下。

那感觉很轻，像是有人用指尖在肚皮内侧轻轻点了一下。她放下茶杯，把手放在小腹上，等了片刻，又动了一下。春兰看见她神色有异，紧张地问：“娘娘，怎么了？”

沈小小抬起头来：“他动了。”

春兰愣了一瞬，随即喜上眉梢：“真的？胎儿动了？”

沈小小点了点头。她的手还轻轻覆在小腹上，像是在用掌心的温度回应那道微微的律动，又像是在用那道微弱的触碰确认着什么更细微、更遥远的东西。

消息很快传到了文华殿。朱和壁正在批阅奏折，听见太监来报，放下笔便起身往东宫去了。

他来到沈小小面前，蹲下来，把手轻轻放在她的小腹上，低声问：“他什么时候动的？”

沈小小说：“刚刚。我喝茶的时候，他轻轻踹了我一下。”

朱和壁没有抽回手。他蹲在那里，掌心隔着衣料感受着那微微的起伏，良久才轻声说了一句：“朕听见了。”

窗外的风穿过廊下，把院子里的茉莉花香送进来，混合着初夏傍晚的暖意，也混着那道刚刚学会与外界应答的轻触。

沈小小有孕的消息传到宫外后，百姓间的氛围也渐渐热了起来。

茶馆里有人说：“太子妃这一胎要是皇子，皇室就又多了一位储君，不是更稳妥了？”

邻座有人接话：“是皇子最好，是公主也不差。大明如今又不缺皇子，添个公主也是添福。”

人们压低声音议论着，像是在掂量那道还未降生的消息会在坊间的秤杆上压出几道痕。

京城里几家绸缎庄的生意也好了不少。有人买红布做襁褓，有人买新绸缎做小衣裳。

刘老实的孙媳妇也买了一块软绸，说是给小孙儿做肚兜用的，又顺手多扯了几尺，趁着日头还亮，坐回院里的矮凳上开始比量针脚。

小孙头的糖葫芦摊子这几天生意格外好，有小孩举着铜板来买糖葫芦时，他会多问一句：“你娘有没有给你做新衣裳？”

小孩懵懂地摇摇头，他又添了一颗糖葫芦递过去，像是也要把那颗糖葫芦和那道还未落地的喜讯一起递到更远处去。

夜市的灯比往常多亮了一排，像是整座京城都在用它自己的方式，替那个尚未到来的孩子留着一盏灯。_l