当夜，寿康宫里的灯火比往常熄灭得更早。

周太后守在榻边，没有回自己的寝殿。她让人在榻边铺了一张矮榻，和衣躺下。

屋角的炭火烧得正旺，偶尔发出一声细微的爆裂响动。

崇祯的呼吸还是那么浅，时断时续，像是随时可能停下来的风。月光从门缝漏进来，在地上画出一道细长的白色痕迹。

周太后侧躺着，望着榻上那个人模糊的轮廓，一夜没有合眼。

她什么也没做，只是看着，像是怕在她闭眼的那一瞬，连最后一点微弱的联系也会从身边滑走。

第二天清晨，第一缕天光照进院子里的时候，周太后已经醒了。

她坐起来，先看了一眼榻上，又伸出手，在崇祯的额头上轻轻碰了一下。

他的额头还是温热的，不是那种烫手的烧热，更像是被火气烘了一夜的余温。

他的嘴唇不像昨天那样干了，多了几分水色。周太后的手没有立刻收回来，而是又停了一会儿。她像是怕那是自己的错觉，又像是在等一个可以确认的温度慢慢地落定。

第三天，崇祯睁开了眼睛。那一次睁眼，比前些天多了几分清明。

他的目光落在床顶的帐幔上停了一会儿，然后缓缓转动，看见了坐在旁边的周太后。他没有说话，只是那样看着她，嘴角微微动了一下。

周太后的眼泪没有来，她只是俯下身，把那只已经在被角上攥了许久的、微微发颤的手轻轻覆在了他的手背上。

第五天，崇祯能自己坐起来了。虽然只靠着一个枕头，还坐不了太久，可他已经能自己接过周太后递来的粥碗，一小口一小口地喝。

那碗粥是小米粥，熬得稀烂，里面加了几片切碎的红枣，温温的。第六天，他能开口说几个字了，声音沙哑，像是很久没有用过的门轴在重新转动。

他说：“朕……做了个梦。”

周太后问：“梦见了什么？”

他停了一会儿，似乎是在回想那梦里残存的画面：“梦见春天了。”

从那天起，他的身体开始以一种让太医们无法理解的速度恢复。

先是能靠着枕头坐一阵，后来能扶着床沿站一会儿，再后来能在屋里走几步了。

他的脸色还是一样蜡黄，但眼窝里的阴影比从前淡了一些，嘴唇也多了几丝血色。

太医们私下议论纷纷，没有人能解释这种变化。有人悄悄翻过余怀真留下的药渣，看不出什么特别之处，都是一些常见的草药。

朱兴明也来看过几次。他每次来，都站在门口看一会儿，看着父皇从卧床到坐起，从坐起到走几步。

他没有多问，也没有下结论，只是在某一天离开时对孙旺财说了一句：“那药，果然是起了效果。”

语气平淡，像是在陈述一件他已经反复核实过的事。那件他还没来得及拆解的事，正静静地沉淀在那些药渣和父亲缓慢回暖的体温之间。

寿康宫窗缝里透进来的光开始比之前暖了一些，院子里的积雪也消融了大半，露出底下湿润的青砖地面。

崇祯在廊下坐了一整个下午，阳光照在他身上，把他肩头那件灰鼠皮大氅上的绒毛染成淡淡的金色。

周太后坐在旁边，手里捏着一块帕子，不时看他一眼，又转头望向院子里的融雪，像是要确认这个下午的每一刻都安稳地留在原处。

朱兴明进来时，崇祯正眯着眼望着远处檐角滴落的雪水，在青砖地面上砸出细碎的光点。

他在旁边的石凳上坐下来，没有问药方的事，只是说了一句：“父皇气色好多了。”

崇祯没有转头，依然望着那些融化的雪水：“是好了。”

过了片刻，他又补了一句，“那药，朕喝着是苦的。”

朱兴明没有接话。他没有开口问是什么苦，也没有问是什么滋味。他只是安静地坐在旁边，听着远处廊角融雪的水珠滴落在青砖上的声响，啪嗒，啪嗒，带着一种逐渐松动的节奏。

几只麻雀从院墙那边飞过来，落在廊下尚未化尽的雪堆上，啄了几下又飞走了。崇祯望着它们飞远的方向，没有再开口说话。风从院子里穿过，带着湿润的、解冻的气息，像是整个冬天正在慢慢松开它的手指。

京城东城，悦来客栈。这家客栈不大，二层木楼，门脸刷着暗红色的漆，门口的招牌已经被风雨晒得有些褪色了，可“悦来客栈”四个字还是清清楚楚的。

掌柜姓刘，是个五十多岁的老实人，在这条街上开了二十多年的店，平日里迎来送往，也算见过一些世面。

这天早上，他去收拾天字三号房——那间房住了五天的一位客人，今早忽然不见了。

被子叠得整整齐齐，桌上的茶壶归了原位，连窗台上那盆半枯的文竹都被端端正正地摆回了墙角。

刘掌柜心里还夸了一句：“这客官倒是利索人。”