监斩官宣读完罪状后，他忽然开口喊了一句，声音很轻，像是已经料到不会有人回应，便让那句话落在了风里，像是要替自己这两年的跋扈和挣扎做一个无声的了结。

片刻之后，刀光一闪，一切归于安静。人群渐渐散去，只剩下那块被冲洗过的地面，在冬日灰白的天光下，泛着微湿的暗色，等着被人踩过，也等着被风干透。

张呈栋被处斩后，张楠上了一道请罪折子，说教子无方，请辞去所有职务。

朱和壁没有批准，只让他回去闭门思过三个月。那三个月里，丰城侯府的大门紧闭，门前的灯笼换了素色的，门口的石阶上落了厚厚一层落叶，一直没有人打扫。

张楠把自己关在书房里，不见客，不出门，每日只让仆人送饭到门口。

偶尔有旧部前来探望，隔着门廊听见他在屋里翻书页的声音，不好打搅，便原路折返了。

三个月后，他重新出现在朝堂上，却不再像从前那样高谈阔论。他变得沉默寡，议事时鲜少开口，散朝后也不与同僚寒暄，径直坐轿回府。

他不再提儿子的名字，但府里正堂的角落里添了一座小小的牌位，被半掩在帘幕后面。

香炉里常有未燃尽的残香，散着一股被窗缝渗进来的风反复吹淡的气味。

下人们经过时放轻了脚步，没有人在那间屋子多停留，像是那道门缝里溢出的气味，已经替所有的心事封了一道不开口的印。

张呈栋的案子结了，可他的事在京城里留下的余音，过了很久还没有彻底散尽。

那些被他欺负过的商户、被他踩翻过菜摊的小贩，并没有因此感激朱和壁的公正，只是觉得那口憋了几年的恶气终于吐了出来。

那几个曾经改口的证人，在案子结束后悄悄去顺天府补了一份新的口供，周德安看过，没有追究，只是让人把旧卷宗收进了档案室。

而那个被踩翻过菜摊的老妇人，听说张呈栋被斩后，没有多说什么，只是把积攒了好几个月的私房钱托人捐到了城外的义庄，账册上没有留名。

那条被冲洗过后的刑场地面，已经看不出原来的颜色，围观的人早就散尽了，连那段公案的卷宗，也被归入了刑部档案架的深处，和其他旧案一起，静静地积着灰尘。

某天傍晚，朱兴明在宁寿宫的院子里散步。深秋的晚风带着寒意，吹动廊下的落叶沙沙作响。

朱和壁从乾清宫过来，陪他走了一段路，把张呈栋案的最后结果和丰城侯近况简要说了几句。

朱兴明听完之后，忽然停下脚步，转过身看着朱和壁：“和壁，你知道这个案子，让你做对了什么吗？”

朱和壁想了想：“儿臣没有姑息。”

朱兴明说：“你让百姓看见了公道。”

朱和壁沉默了片刻，说：“可这公道来得太迟了。那个被踩翻菜摊的妇人，至今仍买不起一辆新板车。”

朱兴明没有接话，只是望着远处那片正在暗下来的天际线：“能来，就不算太迟。比永远不来要好。”

他顿了顿，又说，“朕年轻时候也见过很多不公平的事，那时候朕也总想着‘要是早一点就好了’。后来朕想明白了，没有什么事是‘早一点’就能解决的。你能做的，就是在它来的时候，接住它。”

朱和壁没有回答，只是顺着父皇的目光望向远处那片正在褪色的天光，像是在用沉默替那句“接住它”寻找一条可以走通的窄路。

风从院墙那边翻过来，吹动了朱兴明肩头的衣领。他没有拢衣襟，只是继续往前走，像是一句已经落定的话不需要再被风吹动，也像是不需要回头去确认那道被翻过去的痕迹是否已被夜色覆盖。

“父皇，丰城侯如何处置？”朱和壁问。

朱兴明“哼”了一声：“纵子行凶，这等人也配为官。”_l