老荆以前跟我说过，他当兵的时候，兄弟们凑一起喝酒，标配就是猪头肉、花生米，有时候顺手洗两根黄瓜凑数，白酒倒在大茶缸子里，喝的就是那股无拘无束的劲儿。他还说，退伍之后战友聚会，不管第一顿去饭店吃多豪华的大餐，后面那顿肯定还是这个路子，这就是情怀。

其实老荆也说过，战友聚会第一顿下饭店吃大餐，根本不是炫耀自己混得好，就是想让兄弟们放心，自己过得不差；等喝开了、聊透了，第二顿就得找当年的感觉，要是天气好，他们连桌子都不用找，直接找个山头，坐在树底下就开喝，图的就是那份纯粹的情谊。

他俩也想走这个路子？问题是，你想这么干的前提，不得是我们之间有情谊吗？我跟他俩之间，有的就是我想抽他俩一顿嘴巴子。

不过，我也好奇他们到底想说什么，才没当场掀桌子。

几人坐下后，山豹率先拿起酒杯，跟我重重碰了一下，语气瞬间沉了下来：“王夜，我知道你不是军人，我今天过来，也不是跟你谈任务、谈条件，就是想跟你聊聊军人之间的情怀。”

“以前，我的兄弟每次出征之前，我都会这样陪他们喝一杯，我们只谈过往的趣事，不谈任务的凶险，他们心里比谁都清楚，这一去大概率是回不来的，可没有一个人皱眉头，全程都跟我有说有笑，反倒一个劲宽慰我，让我别担心，好像要去执行任务的是我，不是他们。”

“我们每次喝酒，都会特意留一瓶不喝，酒喝光了是践行，这瓶留着，是等着他们回来，等他们平安归来，再一起把酒欢。可你知道吗？我留了无数次这样的酒，最后，那些没喝的酒，全都被我倒在了他们的坟前。”

他的声音慢慢沙哑下去，眼底泛起一层淡淡的红：“我还记得，有一次我去送烈士证，到了烈士家门口，我愣是站在门口半天没敢敲门，手举了好几次，又默默放了下来，我怕一开门，看到的是家属强装镇定的样子，怕听到他们压抑的哭声。”

”还有一次，一个烈士的母亲接过烈士证的时候，一句话都没说，只是死死攥着证书，指节都泛了白，眼泪无声地往下掉，我站在旁边，嘴张了好几次，连一句安慰的话都说不出口，只能陪着她一起沉默。你说，我们这些没走的人，好好活着，跟那些牺牲的兄弟比，是不是总觉得心里空落落的？是不是永远都欠他们一份亏欠？”