今天的午饭是萝卜烧鸭子和葱花蘑菇汤，相当简约的搭配。

乔薇尼的手艺称得上是一名正常的家庭主妇该有的水准，但肯定和大厨沾不上边儿，这个判断来源于路明非自己的意识，像是本能。

具体的记忆或许无法回想，但曾经留下的感觉其实很难磨灭。

这句话，曾有人对他说过，但路明非想不起来是谁。

吃饭的时候他也和乔薇尼交流了几句，都是些家长里短的话，乔薇尼特意回避了有关于路明非病情的话题。

没有看出太多可疑的地方，说到底自己的记忆都一团浆糊，想从这团浆糊里判断出其他人的问题，恐怕只能找到一些流于表面的点。

吃完饭还是乔薇尼收拾，看起来她很习惯于负责全部的家务，也对，要独自一人照顾路明非这个重度精神病的儿子，需要付出的辛苦自然非比寻常。

乔薇尼洗碗的时候有人来敲门，开门才发现竟然是个邮递员，路明非看着他墨绿色的制服一时都有些恍惚。邮递员送来的是一封跨国的信件，乔薇尼从厨房赶出来的时候路明非刚好把信封拆开，露出里面精美的明信片。

明信片上印着漂亮的风景，但是不管是明信片上还是信封上都没有写哪怕一个字，乔薇尼检查了一下也说不出这是谁寄来的，干脆把明信片给了路明非让他自己处理，她还要收拾一下厨房。

路明非走到窗边，对着阳光看了看明信片，并不透光，没有看出什么隐藏的信息，这好像就是一张普普通通的明信片，寄来的人也许是弄错了地址。

路明非从之前乔薇尼收拾好的玻璃碎片里取出一片轻薄的，藏在袖子里，说起来乔薇尼出门前没有把玻璃碎片带走也是挺奇怪的，这东西和刀片一样危险——是故意的，还是说她忘了这件事？

等到乔薇尼去睡午觉，路明非摸出了玻璃碎片，小心而稳定地将明信片从侧边切开，步骤像是将一张卫生纸分成两张更薄的基本组成，毕竟一张明信片如果能完全不透光，那它肯定很厚。

路明非看到了字，被轻轻描染在夹层之中，颜色极其浅淡的字迹，用的是日语。

为了看清这些字迹，得把夹层直接放在太阳下才行，它们密集而细小，被一圈不规则的描染花纹包裹在其中，但路明非莫名其妙觉得自己读得懂。

日安，路明非。

我们没有见过，我们无需见过。

难得有机会交流，不如互帮互助。

你喜欢的人在等你，不是幻觉不是妄想，到西边的尽头，去看东边的天路。

远离带刀的人，你是这里的异类，他们的刀是为你准备的。

爱你的人，不会故意来伤害你。

帮我给你另一个暂时忘掉的人带封信，这封信我寄在了城市最西边最高的代收点，去找那里唯一一封从日本寄来的信，记住它的内容，你无法将它带出去。