除了工作人员和媒体，还有特意前来见证历史的普通民众。

一位白发苍苍的老航天人坐在轮椅上，由孙女推着来到观礼区，浑浊的眼睛紧紧盯着飞船，喃喃道：“六十年了……我从算盘珠子算到超级计算机，从火药火箭算到核聚变飞船……终于等到了今天……”

上午九时整，基地广播响起：“所有人员请撤离至安全区域，倒计时三十分钟开始。”

现场忽然安静下来，只有风声呼啸。

观礼区的人们不约而同屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着发射台。

网络上，各大直播平台的在线人数呈指数级飙升，弹幕却反常地稀疏起来――大家都怕错过关键瞬间。

九时二十八分，飞船底部开始泛起湛蓝色的光芒，那是反重力引擎启动的征兆。

光芒越来越亮，却奇异地没有发出巨大噪音，只有低沉的嗡鸣声仿佛从地底深处传来。

九时三十分整。

“升空！”

飞船轻轻一震，随即脱离发射架，平稳而坚定地向上升起。

没有火焰喷发，没有浓烟滚滚，它就那样静静地、优雅地离地而起，仿佛不是重达万吨的钢铁造物，而是一片轻盈的羽毛。

加速是渐进的，起初还能看清船身上的涂装细节，很快它就变成了蓝天中的一个黑白点，最后彻底消失在云层之上。

整个升空过程安静得不可思议，与人们记忆中火箭发射的震撼场面截然不同。

足足沉默了十秒钟。

然后，欢呼声如火山般爆发！

“成功了――！！！”

“我们成功了！飞船上天了！！！”

观礼区成了沸腾的海洋，素不相识的人们拥抱在一起，许多人脸上挂着泪水却在大笑。

那位老航天人颤抖着举起右手，对着飞船消失的方向敬了一个标准的军礼，他的孙女在一旁泣不成声。