领完奖的第二天，苏砚就消失了。

不是那种戏剧性的消失――没有深夜拖着行李箱摔门而去，没有留下什么“我需要静静”之类让人浮想联翩的纸条，更没有被什么商业对手绑架。她就是单纯地、毫无预兆地，把手机关了。堂堂千亿市值的ai帝国掌门人，全球科技榜单排名前二十的最年轻上榜者，在拿下年度最具影响力科技人物奖之后的第二天早上，把手机往床头柜上一扔，屏幕朝下，按了关机键，然后转身钻进被窝里，把被子拉到下巴的位置，闭上了眼睛。

“你干什么？”陆时衍站在卧室门口，手里端着两杯刚煮好的咖啡，看着床上那团隆起的被子，表情像是在法庭上看到对方律师突然把裤子脱了。

被子里传出一个闷闷的声音：“睡觉。”

“八点半了。”

“所以呢？”

“你平时六点就起来了。”陆时衍走过去把咖啡放在床头柜上，杯子底磕在大理石台面上发出清脆的一声响，“公司那边――”

“公司今天没有我，倒闭不了。”苏砚翻了个身，背对着他，被子裹得更紧了，只露出一小撮头发，黑色的，有点乱，在白色枕头上散开像一小片墨渍，“我跟陈副总说了，今天所有决策她看着办。搞不定的明天再说。如果明天还搞不定，后天再说。如果后天也搞不定，那就说明这个问题不值得搞。”

陆时衍端着咖啡的手悬在半空中，停了两秒。他认识苏砚四年了――从法庭上第一次见面算起，整整四年。他见过她在庭审间隙一边吃盒饭一边改代码的样子，见过她连熬三个通宵做完产品演示然后直接飞纽约谈判的样子，见过她发着高烧还在董事会上把一群老男人怼得哑口无的样子。他从来没见过她赖床。苏砚不赖床，就像老虎不吃素，陆时衍不长头发――这是宇宙的基本规律，写在物理常数里的。现在这个基本规律被打破了。

他忽然想到一件事，心里那点疑惑就散开了。他想起昨天峰会上，主办方安排了一个环节――往届获奖者寄语。大屏幕上依次闪过历届获奖者的面孔，第五位是苏砚的父亲。不是现在的照片，是二十年前的影像资料。画面里的男人穿着一件灰色的西装，领带歪了一点点，笑起来很温和，对着镜头说：“做科技的人，心里要有光。”声音从音响里传出来的时候，全场安静了一瞬。然后掌声响起来，很热烈，但苏砚没有鼓掌。陆时衍坐在她旁边，看见她的手放在膝盖上，十指交叉，指节发白。她的脸上带着微笑，得体、从容、无懈可击，和她在任何公开场合的表情一模一样。但她的指节是白的。

所以他没再问。他把自己的那杯咖啡喝完，去书房拿了笔记本电脑，搬了把椅子坐到卧室窗边开始处理邮件。窗外是上海初冬的早晨，梧桐树的叶子差不多掉光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道平行的金线。

两个小时后，苏砚醒了。她从被子里探出头，眯着眼睛看了看窗口那个正在敲键盘的人影，哑着嗓子说：“你怎么还在这。”不是疑问句，是陈述句，语气像是在确认一件本该如此但依然让她不太习惯的事。

“今天所里没有我，倒闭不了。”陆时衍头也没抬，把她的句式原样还给她。

苏砚哼了一声。她从床上坐起来，头发乱得像刚跟枕头打了一架，眼睛还有点肿，看起来和昨晚颁奖典礼上那个穿着定制礼服、踩着高跟鞋、在聚光灯下从容致辞的女人判若两人。她靠在床头，沉默了一会儿，忽然说了一句没头没尾的话：“陆时衍，你给我做顿饭吧。”

陆时衍敲键盘的手指停了。他转过头，用一种混合着惊讶和审慎的目光看着她：“你知道上一次我做菜，把厨房搞成什么样子吗？”

“知道。差点触发烟雾报警器。酸菜汤把你的战绩当反面教材讲了一个月。”苏砚把被子掀开，赤脚踩在地板上，走到他面前，居高临下地看着他，“但我今天就想吃你做的。”

她穿着他的旧衬衫，袖子挽了两道，领口的扣子没系，锁骨在衬衫领子下面露出一小截。她的眼睛还是肿的，但眼睛里有一种他从未见过的东西――不是那种在法庭上和对手对峙时的锐利，也不是在董事会上拍板决策时的果决。是一种脆生生的、不太确定的、像是第一次伸手去碰什么东西的试探。

陆时衍明白了。她不是在要一顿饭。她是在要一种她还不太习惯的生活方式。一种可以把手机关掉、赖床到十点、然后让身边的人给自己做一顿不那么好吃的饭的生活方式。这种生活方式她从来没有拥有过。她父亲出事之后，她从一个十指不沾阳春水的小女孩变成了必须自己扛一切的人，一路扛到现在，扛出了一个帝国，也扛出了一身不让人靠近的铠甲。昨天她站在领奖台上，听着全场数千人的掌声，目光却不由自主地落在台下坐着的这个男人身上。那一刻她脑子里冒出的念头不是“我成功了”，而是――如果我明天什么都不做，公司会不会倒闭？如果我把手机关掉，天会不会塌下来？如果我说我想吃你做的饭，你会不会说好？

陆时衍站起来，把笔记本电脑合上放在椅子上，朝厨房走去。走过她身边的时候，伸手把她翘起来的一缕头发往下按了按，按了两次没按下去，那缕头发又弹了起来，他干脆放弃了。

“你想吃什么？”他站在厨房门口，看着满灶台的锅碗瓢盆，表情像是在面对一桩证据链极其复杂的案子。

“随便。”苏砚跟过来靠在厨房门框上，双手抱胸，嘴角微微翘着，像是在等着看一场好戏。

“随便是什么菜？中国八大菜系里好像没有这道菜。”陆时衍拉开冰箱门，冰箱里的东西不少，但排列方式极其不友好――鸡蛋在冷藏层，西红柿在冷冻层，冷冻层的西红柿硬得像一颗红色的台球，拿在手里能当武器使。他花了大概三十秒才找到一把挂面。挂面还是酸菜汤上次来的时候买的，牌子叫“龙须”，包装袋上印着一条张牙舞爪的金龙，旁边用加粗字体写着“劲道十足，久煮不烂”。“面条行吗？”

“行。”

“加个鸡蛋？”

“行。”

“西红柿也加一个？”

“行。”

陆时衍转过身看着她，眉毛微微拧起来：“你能不能不要什么都‘行’？拿出你在董事会上否决投资提案的气势来。”

苏砚想了想，认真地说了句：“西红柿炒出沙再加水，面要八分熟，荷包蛋要溏心的。”她一口气说了三个条件，字正腔圆，语速极快，像是在法庭上做结案陈词，然后得意地扬了扬下巴，“这样可以吗，陆律师？”