“给我爸写传记。”

苏砚走过来看了一眼屏幕。表格分了五列累：时间、案件、当事人、父亲的选择’、选择的代价。她看了说三行就明白了。

“你想查清楚他扛成了过多少事。”

“嗯。”

“为什么？”

陆时‘衍靠在椅背上，揉了揉眉心。他今天没吃午饭，也不觉得饿。

“因为我也在扛。”他说，“扛律所，扛案子，扛这个家。有时候我觉得扛不动了，又觉得不能说。说了就好像我不行。”

苏砚在他旁边坐下来。

“我以前觉得我爸就是这样的人——埋头扛，不说话，你问他累不累他永远说不累。我小时候不理解，觉得他把我推得很远。后来长大了，觉得他可能只是不想让我担心。”

她把手放在他膝盖上。

“但你今天知道了——他扛的那些，不比你说得少。他只是把‘不累’，把‘难过’说成了‘没事’，把‘我爱你’说成了‘下次记着’。”

陆时衍转头看她。

“所以我今天做了一个决定。”他说。

“什么决定？”

“以后小银问我累不累，我说累。她问我怕不怕，我说怕。她问我难不难过，我说难过。”

苏砚看着他，没说话。

“我要让她知道，爸爸也是个普通人。不是那种什么都能扛的超人。她会知道‘扛’是什么，也会知道‘说出来’是什么。”

苏砚沉默了很久。然后她说了一句让陆时衍差点掉眼泪的话。

“那我也是。以后小银问我，我也说实话。”

客厅里安静下来。婴儿房的监控器里传来小银翻身的声音，窸窸窣窣的，像一只小动物在梦里扑腾。

陆时衍站起来，走进婴儿房。小银睡得四仰八叉，被子踢到了一边，一只脚搭在床栏上。他把她那只脚轻轻放回去，盖好被子。手收回来的瞬间，小银忽然翻了个身，小手抓住了他的手指。

“爸……”

含混不清的，一个音节。可能是“爸爸”，也可能是别的什么。

陆时衍没有抽手。他就那样弯着腰，让女儿攥着他的手指，站在婴儿床边。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，一条一条的，横在他和小银之间。

他想起父亲。那个一辈子没说过“我爱你”的人。那个把所有“不”都留给自己的人。那个在法庭上替人扛了半辈子的人。那个最后几年只会在门口说“下次记着”的人。

“爸。”陆时衍在心里说，“我从你那里学会了很多东西。怎么做一个律师，怎么做一个男人。但有一件事我要改一下。”

“我要让小银知道，爱可以说出来。累了可以说累，怕了可以说怕，扛不动了可以说‘帮帮我’。这不算丢人。”

“你扛了一辈子。到我这儿，可以放下了。”

小银在梦里砸了咂嘴，松开了他的手指。陆时衍直起身，替她掖好被角。

回到客厅的时候，苏砚已经在茶几上摆了两碗面。清汤面，上面卧了一个荷包蛋。她坐在对面，筷子搁在碗沿上。

“吃吧。”

陆时衍坐下来，拿起筷子，夹了一口面。面是苏砚下的，虽然不如他做的好吃，但火候正好，面芯不硬不软。他吃了几口，忽然说：“苏砚。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你今天没问我为什么不吃饭。”

苏砚用筷子敲了敲碗边：“我在等你主动说。”

“那我现在说——今天没吃午饭。因为翻那些东西翻得忘了。”

苏砚点了点头：“行。以后你忘了吃，我就把饭端过来。你不用主动说，我也不用问。”

陆时衍看着她，忽然笑了。那种笑很轻，很淡，但确实是笑。

吃完面，苏砚去书房处理邮件。陆时衍收拾碗筷的时候，从抽屉里找出一张便签纸。他拿起笔，想了想，写了一行字。

然后他把便签贴在冰箱门上。苏砚后来路过厨房的时候看见了，站在那里看了很久。

便签上写的是：“累了就说。我在。”

便签的背面，贴了一张小纸条。是陆时衍从父亲的案卷里取出来的那张信纸的复印件，方德铭写的那封。两句话并排放着——一边是父亲写的“我扛”，一边是陆时衍写的“我在”。

中间隔了三十年。

但终于接上了。