苏砚这辈子输过很多次。输过官司，输过融资，输过跟父亲的最后一面。

但她从来没想过，自己会输给一碗酸辣粉。

事情的起因很简单。陆时衍出差三天，临走前在冰箱里给她备好了三天的饭菜，用保鲜盒分装，每个盒子上都贴了便签——“第一天，中午，微波炉三分钟”“第二天，晚上，微波炉两分半”“第三天，你自己看着办”。

苏砚把“第三天，你自己看着办”那张便签撕下来，揉成团，扔进垃圾桶，然后系上围裙走进了厨房。她在公司能指挥三百人的技术团队攻坚克难，在家连一碗酸辣粉都搞不定？这不符合逻辑。于是她打开手机，搜了一个点击量最高的酸辣粉教程，放在灶台旁边，逐字逐句阅读，像审阅一份技术白皮书。

“红薯粉条，温水泡发三十分钟。”她看了一眼时间，下午四点，泡到四点半，正好。

“花生米冷油下锅，小火慢炸至酥脆。”她把花生米倒进锅里，倒油，开火。油还没热，花生米已经开始冒烟。她皱眉，拿起手机对照教程——“冷油下锅”。没错，就是冷油。那为什么冒烟？她不知道，花生米下锅之前应该洗一洗，不能带水。

“滋啦”一声，油花四溅。苏砚后退三步，锅铲挡在脸前，像持盾防御的骑士。花生米在锅里噼里啪啦炸开了花，有几颗直接蹦到天花板上，又落回灶台，弹了两下，滚到地上。她关了火，看着锅里黑乎乎的一团，沉默了三秒。

“问题不大。”她对空气说。

粉条泡好了。醋、生抽、辣椒油、花椒粉、蒜末、香菜。调料看着都对，但量不对。醋倒多了，辣椒油倒少了，花椒粉手一抖撒了半瓶。她拿筷子搅了搅汤底，尝了一口。

那味道，酸得她牙床发麻，辣得她舌头发木，麻得她嘴唇跳舞。三种味道在嘴里互相打架，谁也不服谁，最后一起冲上鼻腔，呛得她连打了三个喷嚏。

“阿嚏——阿嚏——阿嚏——！”

小银被吵醒了，在婴儿床里哇哇大哭。苏砚手忙脚乱跑去哄孩子，回来时锅里的水烧干了，粉条黏在锅底，成了一坨透明的胶状物，铲子插进去拔不出来。

苏砚看着那口锅。锅看着她。

她掏出手机，拍了一张照片，犹豫了零点三秒，发给了陆时衍。配文：“我做的。客观评价。”

陆时衍秒回。只有四个字：“法庭见吧。”

苏砚气笑了。她把手机往沙发上一扔，抱起小银喂奶。小银一边吃奶一边拿大眼睛瞅她，那眼神带着一丝婴儿特有的困惑——妈妈身上为什么一股醋味？

第二天，陆时衍出差回来，进门第一件事就是钻进厨房。他看了一眼灶台，沉默了。锅底那坨粉条还没洗，花生米的残骸散落在各个角落，天花板上甚至粘着一颗，稳稳当当，像一枚嵌在混凝土里的弹片。

“苏砚。”他站在厨房门口喊。

“在开会。”苏砚的声音从书房里传出来。

“你出来看一下。”

“不看。”

“你出来看一下，我不追究。”

书房门开了一条缝，苏砚露出半张脸：“你真不追究？”

“我什么时候骗过你？”

苏砚走出来，站在厨房门口。陆时衍指着天花板上的花生米：“你是怎么把它弄上去的？”

“它自己蹦的。”

“它自己蹦的。”陆时衍重复了一遍，点点头，“行，那就是它自己蹦的。那锅底这个……”

“那是艺术。”

“艺术。”陆时衍又点点头，“那这瓶醋为什么空了？”

“醋瓶它自己倒了。”

“倒了，洒了，所以空了。”

“对。”

陆时衍从兜里掏出一张便利贴，低头写了一行字，贴在苏砚脑门上。苏砚扯下来一看，上面写着：

“酸辣粉一案，经合议庭审议，现判决如下：被告人苏砚，烹饪手艺极不合格，证据确凿，本庭宣判——罚你吃光这一锅，不许剩。”

苏砚把便利贴揉成团砸他：“你试试吃这锅东西，吃完直接送急诊。”

陆时衍躲过纸团，走到灶台前，挽起袖子，把那口“艺术品”锅放进水槽，开始刷锅。他刷得很认真，像在清理一份案发现场。苏砚靠在门框上看着他，忽然觉得这个画面比打赢任何一场官司都让人安心。

“陆时衍。”她喊他名字。

“嗯？”

“你为什么从来不嫌弃我做饭难吃？”

“因为我第一次吃你做的饭，是你叫的外卖。”陆时衍头也不抬，“那家店叫‘巴刀鱼餐馆’，我后来查过，老板是个玄厨，做菜有加成。所以严格来说，你从来没有真正做过饭给我吃。”

苏砚愣了一下。巴刀鱼餐馆？她想起来了。那家藏在巷子深处的小店，门口挂着一块旧招牌，老板是个年轻人，炒菜时总爱哼歌。她那次点的宫保鸡丁和酸辣粉，确实格外好吃。但后来那家店就关了，再也没开过。

“所以，”苏砚慢慢开口，“你一直以为我其实不会做饭？”

“我没以为你不会。”陆时衍刷完锅，擦干手，转过身看她，“我知道你不会。但我没想到这么不会。”

苏砚恼羞成怒：“那你为什么不早说？”

“因为，”陆时衍走过来，低头看着她，嘴角弯起一个弧度，“我喜欢看你认真研究菜谱的样子。你研究菜谱的时候，眉头皱得跟看财报时一模一样。特别可爱。”

苏砚的脸腾地红了。她伸手推他：“肉麻。恶心。走开。”

陆时衍不走，反而凑得更近：“苏总，你脸红的样子，比你庭审时摔证据的样子好看多了。”

“陆时衍你找死——”

两人在厨房里闹作一团，小银在婴儿床里发出咯咯的笑声。门铃响了，是方如海夫妇来看孩子。蒋瑶一进门就闻到了弥漫在空气中的醋味和糊味，她抽了抽鼻子，露出一个意味深长的笑。

“苏砚，你又炸厨房了？”

“没有。”苏砚从陆时衍怀里挣出来，正了正衣领，“我在做酸辣粉。”

蒋瑶走进厨房看了一眼，出来时表情复杂：“苏砚，作为一个过来人，我给你一个建议。”

“说。”

“你这辈子，适合当老板，适合当程序员，适合当妈，适合当老婆。但有一件事，你真的不适合。”

“做饭？”

蒋瑶摇头：“做饭只是表象。你的核心bug是——你太较真了。做饭这件事，要的是随意。你放醋的时候不能想‘这个量对不对’，你得想‘差不多得了’。你炸花生米的时候不能盯着锅看，你得去刷会儿手机。等你回来，花生米刚好。你一较真，它就糊。”