苏砚第一次做酸辣粉那天，陆时衍吃了三碗。

第一碗，她端上桌的时候，表情跟当初在法庭上提交专利证据时一模一样，下巴微扬，眼神笃定，仿佛这一碗粉是经过精密计算、反复验证、万无一失的铁案。陆时衍夹了一筷子，嚼了两下。表情没变。吞咽动作流畅。他甚至把碗里的花生米一颗一颗挑出来吃了。

“怎么样？”苏砚问。

陆时衍放下筷子，沉默三秒，然后说：“庭外和解。”

苏砚愣了一秒才反应过来这是他们的和解暗号。她一把夺过他的碗，自己尝了一口，嚼了两下，脸色变了。醋是真的放多了，辣子几乎尝不出来，花生米糊得发苦，粉条泡得太久，软塌塌的像某种失去灵魂的胶状物。她默默把碗端回厨房，倒进垃圾桶，打开手机开始搜索“酸辣粉失败原因分析”。陆时衍靠在厨房门框上看着她，嘴角微微翘着。

“别笑了。”苏砚头也不回。

“我没笑。”

“你嘴角在动。”

“肌肉抽搐，职业习惯。”

苏砚扭头瞪了他一眼。陆时衍举起双手表示投降，转身回了客厅。三分钟后，苏砚听见他在阳台上打电话，声音压得很低，但她听见了几个关键词——“酸辣粉”“醋”“先放辣子后放醋”“火候”。她蹑手蹑脚走到阳台门后面偷听，听见陆时衍说：“嗯，我知道，我就是问问。别告诉她我问的。”

苏砚默默退回厨房，重新翻出手机，在搜索栏里多打了一行字：“辣椒油制作方法家常版”。

这是她连续攻了二十七天酸辣粉的。

第二十七天的晚上，苏砚站在灶台前，面前摆着五只碗。五碗酸辣粉，颜色深浅不一，辣油浮在汤面上的形态各不相同，花生米的焦度从“微黄”到“黑炭”跨度极大。她拿起筷子，从左到右依次尝了一遍。

第一碗，太酸。第二碗，太淡。第三碗，辣味对了但香味不够。第四碗，花生米又糊了。第五碗——她的眼睛亮了一下。辣油的香气是从鼻腔后段往上顶的那种，醋味退到了背景里，变成了底味而不是前锋。粉条筋道，花生米酥脆，汤底的红油在碗壁上挂了一圈，像某种抽象的月相图。

她端着第五碗走到客厅。陆时衍正在看案卷，看见她出来，放下文件，接过碗。他夹了一筷子，嚼。又夹了一筷子，嚼。第三筷子的时候他停下来，抬头看她。

苏砚紧张得手指都攥进了围裙兜里。

陆时衍放下筷子，从兜里摸出一张纸条——他什么时候准备好的纸条？——放在碗旁边。苏砚拿起来看。上面写着：“庭外和解，不予追究。理由：没有理由。”

她愣了两秒。然后反应过来——没有理由的意思就是，他挑不出毛病。没有毛病可挑。他吃完了那碗粉，汤也喝干净了，碗底只剩下一层薄薄的红油印子。

“成了？”她问。

“成了。”他说。

苏砚盯着那碗底看了半天。她突然想起第一次上庭时，她也是这么盯着判决书看的，逐字逐句地确认每一个条款，生怕有什么遗漏。但这次不一样。这次没有条款，没有法律术语，没有管辖权的争议。只有一碗粉，和一个把汤喝干净的人。

“我做了二十七次。”她说。

“我知道。”

“你每天吃一碗，没吃腻？”

“你每天做一碗，没做腻？”

苏砚想了想：“没有。”

陆时衍笑了。他站起来，把碗端回厨房，顺手洗了。水声哗哗地响着，苏砚站在客厅里，突然觉得这个画面比任何胜诉判决都让人踏实。陆时衍洗完碗，擦了手出来，从茶几下面摸出一个文件袋递给她。

“什么东西？”

“打开看。”

苏砚拆开文件袋，里面是一份手写的“鉴定报告”。抬头写着“关于苏砚女士酸辣粉制作水平的技术评估”，正文分五个部分：汤底香浓度、辣油层次感、粉条筋道指数、花生米酥脆度、整体风味平衡。每项打分满分十分。前四项的评分分别是九点五、九点八、九点七、九点六。最后一项“整体风味平衡”下面写着一行字——“无评分。因为无法拆分。好吃是一个整体。”

落款是陆时衍，日期是今天。最下面还有一行小字：“备注：本人以律师执业资格担保，以上评估真实有效，不存在利益输送。”

苏砚看完，把报告折好，塞回文件袋。她没说话，因为她嗓子有点紧。陆时衍站在她面前，也不说话。两个人就这么站了一会儿，直到苏砚开口，声音比平时低了半度：“你什么时候写的？”

“第三周。”

“第三周你就觉得好吃了？”

“第三周的周二。你那天加班到凌晨才回来，还是做了一碗。我吃了。那碗比今天这碗还好吃。”

苏砚瞪大眼：“那你为什么不说？”

陆时衍耸了耸肩：“因为你看菜谱的时候，眉头会皱起来。我想多看几次。”

苏砚不知道该气还是该笑。她最终选择了第三种反应——把文件袋拍在他胸口上，然后转身去厨房，打开冰箱，把里面的速冻食品和功能饮料一瓶一瓶往外扔。陆时衍跟在后面，没问她在干什么，只是默默把扔出来的东西接住，整齐地码在餐桌上。苏砚扔完最后一罐功能饮料，冰箱里空出了一大格。她指着那格说：“以后这里放新鲜蔬菜。”

“好。”

“周末去菜市场。”

“好。”

“你教我砍价。”

陆时衍顿了一下，想起上次在菜市场，苏砚对着一把青菜跟摊主说“你的定价策略不符合市场供需曲线”，摊主当场愣住，最后白送了她一把葱。他点了点头，表情诚恳：“我尽力。”

第二天是周六。早上七点，苏砚被陆时衍从被窝里拽起来。她闭着眼刷牙，闭着眼换衣服，闭着眼走到玄关，差点撞上门框。陆时衍伸手挡在她额头前面，她撞在他掌心里，睁了一只眼。