他放下笔，没有在那两三行空白里，写任何东西，只是，把那张纸，压回铜文镇下，在那里，坐了很久。

清也，那天，走进书房，送来一杯茶，看见王也，坐在那里，那种坐，不是那种，在思考的坐，是那种，思考完了，在等着，某件事，落完，的坐。

她把茶放在旁边，坐下，看着他，等他说。

他把那件事，说给她听――那张纸，快写满了，还剩两三行，他没有写，他不知道，该写什么，他只是，感到，那张纸，快到它的边缘了，但那件真实，还有更深处，还有更多――

“那张纸，”清也说，听完，慢慢地说，“写满了，然后呢？”

“不知道，”他说。

“那张纸，”清也说，“是你走那条路，走到今天，用来，放那件真实，在这里，留下来的，那种容器――那种容器，写满了，那件真实，还在，还大――那件真实，也许，需要另一个容器，或者，不需要任何容器，那件真实，本来，就不在容器里――”

那句话，让王也，在椅子上，停住了。

那件真实，本来，就不在容器里――

那张白纸，那十九行字，是那件真实，在这里，留下来的，样子――但那件真实，本来，不在那张纸里――那件真实，走过那张纸，留下了那十九行，但那件真实，不是那十九行，那件真实，比那十九行，大――

那张纸，写满，不是那件真实，被装满了，而是那件真实，走过那张纸，留下了那张纸能装的，那件真实，继续走――

那种走，不需要那张纸，也不需要任何容器，那件真实，走着，在各处，在，不需要被装在任何地方――

“那张纸，”王也，轻声说，“是那件真实，在这里，有了一个，看得见的样子――但那件真实，走了，那件真实，不需要那张纸，继续在――”