他不敢多待，怕耽误行程，小心翼翼避开熟睡的胡柒，悄摸摸翻身下床。

动作轻得像猫，连床板都没发出声响。

站在床边，低头看了胡柒一眼――

她睡得正沉，睫毛垂着，嘴巴微微嘟起，跟只小猪似的。

弯腰在那光洁的额头上轻轻贴了一下，直起身，提上行李包，溜出门。

凌晨四点，天蒙蒙未亮，家属院街道寂静无人。

四下只剩下夜里此起彼伏的清脆蝉鸣，一声一声的，拖着长长的尾调。

晚风微凉，吹散了半夜的热意。

街道口停着吉普车，车灯没开，黑黢黢地蹲在路边。

柴毅开门跳上去，车门“砰”的一声关上，声音在空旷的街道上回荡了一下，很快被夜色吞没。

引擎发动，“呜”的一声，吉普车缓缓驶离，车灯亮起，划破前方的黑暗。

两道光柱直直地射出去，照亮了路面上细碎的砂石和两旁矮墙上的标语。

很快，连那点光也拐过街角，不见。

等日头高挂，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上画出一道亮晃晃的光斑，胡柒才醒来。

她翻了个身，手臂往旁边一搭――空的。

被窝凉了，人早走了。

闭着眼躺了一会儿，慢慢坐起来，头发乱蓬蓬的，跟鸟窝似的。

盯着旁边空荡荡的枕头，呆呆地发了半天愣，才慢悠悠地下床，趿拉着鞋往外走。

堂屋桌上，早已摆好早饭――

红枣小米粥，肉沫豆腐，杂粮馒头，还有一碗炖蛋，都用盘子扣着，怕落蚊虫。

爷孙俩吃完，便开始整理分类。

客房的药柜，瓶瓶罐罐码得整整齐齐，平时连盖子都没拧开过。

既不会过期，又不会失效，原样保留。_c