陈明远戴着口罩的脸看不到表情，但他握着器械的手微微停顿了半秒。这个细微的动作，暴露了他内心的沉重。

“准备启动自体血回输系统。”他几乎是咬着牙下达了这个指令，“把他胸腔里的积血，经过过滤、清洗、离心浓缩后，直接回输。立刻！”

“主任，这……”麻醉医师有些犹豫。

自体血回输在紧急大出血时是救命手段，但风险也极高。血液在胸腔内可能已被污染，含有组织碎片、脂肪颗粒甚至潜在的肿瘤细胞，回输可能引发感染、栓塞甚至更严重的并发症。

“没时间讨论风险了！”陈明远打断他，语气斩钉截铁，“他现在需要的是血！是容量！没有血，连并发症的机会都没有！执行！”

“是！”麻醉医师不再犹豫。

一旁的特种血液回收机被快速推到手术台边，发出低沉的嗡嗡启动声。

从林风胸腔内持续抽吸出的、尚带体温的暗红色血液，被引入机器，经过高速离心分离出血细胞，用生理盐水反复清洗去除杂质和游离血红蛋白，最后浓缩成一份份深红色的“救命血”，通过另一条管路，重新输回他几乎枯竭的血管。

这是一场与死神面对面的豪赌。赌的是机器过滤得足够干净，赌的是他的身体能承受这最后的冲击。

.....

手术室外，走廊。

空气仿佛凝固了。消毒水的气味混合着一种无形的、令人窒息的焦虑。

走廊里挤满了人，椅子早就被坐满。有人背靠着冰冷的墙壁，低着头；有人直接坐在光洁但凉透的地砖上，抱着膝盖；还有人不停地来回踱步，脚步很轻，但每一下都踩在紧绷的神经上。

没人说话。偶尔能听到压抑不住的、从喉咙深处漏出来的抽泣声，又立刻被强行忍住。只有鞋底与地面轻微的摩擦声，以及远处不知哪个病房传来的仪器提示音，打破这死寂。

李芷若站在距离手术室门最近的地方，身体僵硬得像一尊雕像。她的眼睛死死盯着门上那盏长方形的、写着“手术中”三个字的红灯。