林微接到她妈电话的时候，正在给一本同治年间的《诗经》做补纸。
书页上有个虫洞，不大，但位置刁钻，正好在“关关雎鸠”的“鸠”字上。她拿着镊子夹着一小片竹纸，凑在台灯底下对了半天，手不能抖，气不能喘，刚把补纸边缘跟原纸纤维对齐，手机响了。她手一哆嗦，补纸歪出去半毫米。
林微盯着那半毫米看了三秒，深吸一口气，把补纸揭了，重新来。
“妈，什么事？”
“我到镇江了。高铁站呢，你那儿怎么走？”
林微手里的镊子差点戳进书页里：“你到镇江了？你怎么没跟我说？”
“我说了。上礼拜三就说了，你当时嗯嗯啊啊的，我就知道你肯定没往心里去。”
林微把镊子放下，脑子里飞速翻了一遍上礼拜三的通话记录。她妈确实提了一嘴“过阵子去看看你”，但她当时正在跟陈叔商量一批旧书的修复方案，耳朵进嘴巴出，左耳进右耳出，一个字没记住。
“你待几天？”
“先住一个礼拜吧。你爸去海南开会了，我一个人在家没意思，过来看看你。顺便——”她妈顿了一下，“看看那个沈砚舟。”
林微手一紧，镊子“啪”地掉在桌上。
“妈，你别听陈叔瞎说。”
“陈叔？哪个陈叔？我说的是你二姨。你二姨跟隔壁王阿姨打麻将，王阿姨的女儿在镇江上班，说见过你跟一个男的逛街。你二姨转头就告诉我了。”她妈语气里带着那种“你还有什么要交代的”的威严，“先不说这个，你赶紧告诉我坐几路车。”
林微揉着太阳穴给她妈报了公交线路，挂了电话之后蹲在地上缓了五分钟。然后她做了三件事：给沈砚舟发消息让他最近别出现，给陈叔发消息让他别在她妈面前提沈砚舟，给自己泡了杯浓茶。
沈砚舟回得很快：“你妈来了？”
“来了。你千万别来书脊巷。”
“行。那我在巷子对面咖啡店坐着，你妈要是问起来，我就说我是来喝咖啡的。”
“你——”
“开玩笑的。我这两天正好有个案子要加班，本来也去不了。”
林微松了一口气，又觉得自己这口气松得有点没道理。
她妈是下午两点到的。拎着两个大袋子，一袋是给林微带的腊肉香肠，一袋是她妈自己做的豆瓣酱。林微接过来拎了拎，得有小二十斤。
“你一个人住，怕你不好好吃饭。腊肉蒸一下就能吃，豆瓣酱拌饭拌面都行。”她妈进了门，先把整个屋子扫了一圈。目光从玄关扫到厨房再扫到阳台，最后停在书架上那排整整齐齐的古籍上。
“这些书是你修的？”
“有的是我修的，有的是没修的，还在攒材料。”
“修一本书多少钱？”
“看情况。几百到几千不等。”
她妈啧了一声：“比看牙还贵。”
林微没接话，给她妈倒了杯水。她妈坐下来，喝了口水，忽然问：“那个沈砚舟，现在在哪儿上班？”
“妈——”
“我就问问。你二姨说他是个律师。”
“是律师。”
“什么律所？”
“他自己的律所。叫……砚舟律师事务所。”
她妈嘴角翘了一下，又赶紧抿回去：“名字倒取得挺自恋。行了，我就是随便问问，你别紧张。”
林微心想，您这哪是随便问问，您这跟法庭上交叉询问似的。
晚上她妈要下厨，林微拦了，说带她出去吃。她妈不同意，说外面吃太贵，非要自己做。两个人去了趟菜市场，她妈挑了一条鲈鱼、一斤排骨、两把青菜，又转到调料摊上买了瓶镇江香醋。往回走的时候碰见了陈叔，陈叔远远看见林微旁边站着个跟她长得七八分像的中年妇女，脑子转得飞快，笑眯眯地迎上来：“微啊，这是你妈妈吧？哎哟，阿姨好，我是巷口旧书店的老陈，微常来我那儿淘书。”
林微拼命给陈叔使眼色。陈叔接收到了，但接收得不太到位——他一边跟她妈寒暄，一边顺嘴秃噜了一句：“沈砚舟那小子最近怎么没来啊？他那本《花间集》还在我那儿搁着呢。”
林微闭上了眼睛。
她妈脸上的笑容凝固了一瞬，随即笑得更开了：“《花间集》？沈砚舟还淘书？”
陈叔终于看见了林微那张快要拧出水的脸，赶紧往回找补：“啊那个，是别人搁我那儿的，跟微没关系。阿姨您忙，我先回店里了。”人跑了。
她妈回头看了林微一眼：“所以那个沈砚舟，还跟你淘书？”
“妈，回家再说。”
晚饭做到一半，她妈把鲈鱼清蒸了，排骨红烧了，青菜清炒了，又拿她带来的豆瓣酱拌了个凉菜。林微摆碗筷的时候，她妈忽然说了一句：“我多做了一个菜。”
“我知道，排骨、鱼、青菜、凉菜，四个菜，咱俩够了。”
“我说的是汤。”她妈从灶台上端下来一个砂锅，揭开盖子，一股菌菇和土鸡的香味涌出来，“松茸炖土鸡汤，我中午到的时候就开始炖了，炖了四个钟头。”
林微愣了一下：“中午就炖上了？你上哪儿弄的松茸？”
“我自己带的。你二姨夫上个月去云南出差带回来的，我分了一半给你留着。想着你一个人住，也不知道炖汤，我来了就给你补补。”
林微看着那锅汤，心里软了一下。
她妈盛了一碗递给她：“尝尝。”
林微喝了一口，汤清味浓，松茸的鲜和土鸡的香缠在一起，咽下去的时候嗓子眼儿都热乎乎的：“好喝。”
“那当然。你妈炖汤的手艺，你爸追我的时候就是靠这一手。”
林微笑了一声。
她妈自己也盛了一碗，坐在对面慢慢喝。喝了两口，放下碗，拿筷子夹了一筷子凉菜，看似漫不经心地开口：“那个沈砚舟，当年为什么跟你分手来着？”
林微筷子停住了。
“妈，吃饭的时候别说这个。”
“行，那吃完饭再说。”
林微闷头扒饭。
吃完了饭，林微洗碗，她妈坐在沙发上翻她的修复笔记。翻了几页，忽然说：“你这笔记写得挺细。这个‘补纸选配’——‘纸质相近、颜色相近、纹理相近、厚薄相近’，还画了图。你教别人也这么教？”
“嗯。带了个徒弟，偶尔教教。”
“那沈砚舟呢？他也学修书？”
“他修什么书，他连纸都分不清。”
“那他来找你修书？”
林微把最后一个碗放进沥水架，擦了擦手走出来：“妈，你到底想问什么？”
她妈把笔记本合上，拍了拍身边的位置让她坐下：“我问你，你俩到底什么情况？你二姨说看见你俩在街上走，手都没牵，但走得挺近。我问你，你是不是还喜欢他？”
林微沉默了好几秒。
“我不知道。”
“不知道就是喜欢。”她妈一针见血。
“妈——”
“你先别急。我又不是来棒打鸳鸯的。”她妈叹了口气，靠在沙发背上，“当年他跟你分手，你回来哭了三天，你以为我不知道？你眼睛肿得跟桃儿似的，吃饭连筷子都拿不稳。我问你怎么了，你说没事。我上网查了，你那叫失恋。”
林微把脸埋进手心里。
“后来你好了，能吃饭了，能上班了，能笑了。我以为你翻篇了。结果这回我来一看，你书架最上面那层搁着个木头匣子，匣子里搁着两枚袖扣。你别以为我没看见，我擦灰的时候打开瞅了。”
“妈！你翻我东西！”
“我擦灰！擦灰不算翻。”她妈理直气壮，“袖扣上刻着字母缩写，s.y.z.，沈砚舟。你留着他的袖扣，还搁在最显眼的位置，你跟我说你不知道？”
林微把脸从手心里抬起来，耳朵尖红透了：“那是我忘了扔。”
“你修书的，连一张补纸的边角料都分门别类收得整整齐齐，你会忘了扔一对袖扣？”
林微不说话了。
她妈伸手在她后背上拍了拍：“行了，妈不逼你。你从小就是这个性子，心里有事不说，闷着头自己琢磨，琢磨明白了才开口。你爸追我那会儿我也是这样，他问十句我答一句，急得他跟热锅上的蚂蚁似的。后来我想明白了，跟谁过一辈子这事，得自己心里踏实才行。别人说什么都不算。”