爆炸新闻

“你比我的编辑还了解我的作品。”

村上春树的语气中已经带着激动。

周卿云笑了，没有解释。

他总不能说，自己上辈子在大学里教过村上春树的作品研究课吧。

他总不能说，关于村上春树的论文，他看过不下五十篇。

从叙事策略到存在主义，从后现代性到东亚现代性，什么角度都有人仔细研究过。

他总不能说他甚至知道村上春树未来还会写出《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《1q84》这样的杰作。

这些在文学史上留下浓墨重彩一笔的作品。

他不能说他甚至还知道村上春树多年后会一直陪跑诺贝尔文学奖。

年复一年地出现在博彩公司的赔率榜上，成为全世界读者的意难平。

这些他都不能说。

所以他只是笑了笑，说了句“因为我喜欢你的作品。”

村上春树沉默了一会儿。

“周桑，”

“你以后每次来日本，都可以找我。我们可以聊文学，聊跑步，聊女人。聊什么都可以。”

他顿了顿。

“说实话，在日本，现在能和我能聊这些的人不多了。”

周卿云点了点头。

“好。”

就在两人相谈甚欢的时候，他们并不知道。

此刻一个消息正跨越东海，像一场无声的风暴，席卷整个中国。

事情还要从昨天下午说起。

文艺春秋按照和周卿云说的那样，在《白夜行》销量突破百万册后，通过官方渠道发布了一则新闻通稿。

通稿的内容很官方。

感谢读者的支持，宣布签售会的日期和地点，顺便提了一嘴版税结算的情况。

就是这么一笔，寥寥几句话，藏在通稿的最后一段，却被驻日的中国记者盯上了。

新华社驻东京分社的记者姓刘，三十多岁，平时主要负责报道日本的政治经济新闻。

他大学念的是日语专业，辅修经济学，对各种数字特别敏感。

那天下午他正在办公室整理当天的日本报纸，翻到《读卖新闻》的文化版，看到了文艺春秋的通稿。

他的目光习惯性地扫过标题，扫过导语，最后停在了一个数字上。

四亿八千万日元！

他把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦，又重新戴上。

再看了一遍。

确实是四亿八千万。

不是四千八百万，是四亿八千万。

他放下报纸，站起来，拿起桌上的电话，打给了文艺春秋的公关部。

电话响了七声才接起来，那边的声音很嘈杂，接线员大声说着“はいはい”。

他用流利的日语说明了自己的身份，问那个数字是不是准确的。

对方让他稍等，他听见话筒被放下，脚步声远去，过了大概三分钟，脚步声回来，话筒被重新拿起。

对方说“是的。四亿八千万日元。首期版税。没有问题。”

刘记者挂了电话，深吸一口气。