档案馆最深处的那个房间，老鬼在里面坐了快三个小时。
房间不大，也就十来平米，四面墙有三面被铁皮柜子占满了。柜子里装的不是档案袋，是密密麻麻的信号监听记录，时间跨度从十年前到现在，按月份装订成册，书脊上贴着褪色的标签。唯一没被柜子占据的那面墙上挂着一块黑板，黑板上用粉笔画满了人名和箭头，擦了又画、画了又擦，粉笔灰积在黑板槽里，厚得像一层灰色的雪。
老鬼面前摆着一台老式收音机。不是那种复古情怀的装饰品，是真正意义上的老――外壳上的木纹贴皮已经翘起来了，旋钮的刻度被磨得光光溜溜，喇叭的防尘网上积着一层褐色的锈。但它的信号灯还亮着，一明一灭，像一颗垂死的心脏在做最后的搏动。收音机里传出的不是广播节目，是一段加密短波信号，每隔三十秒重复一次，频率稳定，信号清晰，像是有人在黑暗里反复敲同一段摩斯码，敲了十年，从没停过。
老鬼听这段信号听了十年。每一次都以为会是最后一次，但每一次三十秒之后，那个声音又会准时响起来，像是某种约定。
门从外面被推开了。
陆峥站在门口，身后跟着夏晚星。走廊里的灯光从他们背后打进来，在房间的水泥地上投下两道长长的影子。陆峥第一眼看到的是老鬼的脸――那张脸比平时老了十岁，皱纹像是用刀刻上去的，眼窝深陷，但眼睛亮得吓人。陆峥见过老鬼疲惫的样子、发火的样子、在行动失败后沉默着把所有人的责任揽到自己身上的样子，但他从来没见过老鬼露出这种表情。不是悲伤，不是愤怒，是一种被压在心底十年、忽然被人掀开了盖子的东西，又烫又沉，说不清是解脱还是崩溃。
“关门。”老鬼说。声音是哑的，像砂纸磨过铁皮。
陆峥反手把门关上。三个人挤在这个小房间里，空气一下子变得又闷又稠。夏晚星站在陆峥身后半步的位置，她的手指无意识地攥着陆峥的袖口，攥得很紧，指节发白。她看着老鬼面前那台收音机，看着那盏一明一灭的信号灯，胸口有什么东西在往上涌，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。
“坐。”老鬼指了指墙角的两把折叠椅。椅子是那种老式钢管椅，坐垫上的塑料皮已经裂了，露出里面发黄的海绵。陆峥把椅子拉过来，让夏晚星先坐，自己坐在她旁边。他的动作很轻，像是怕惊动什么。因为他进门之前就已经猜到了――老鬼让他来，让他带上夏晚星，说要让所有人见一个人。能让老鬼用“所有人”这个词的，这世上只有一个人。一个早在十年前就该躺在烈士陵园里的人。
老鬼站起来，走到黑板前面。他拿起一支粉笔，在黑板最上方那个被擦得已经看不太清楚的“老枪”两个字下面，画了一道横线。然后他从口袋里掏出一张照片，放在桌上，推到陆峥和夏晚星面前。
照片是前几天晚上拍的。光线很暗，是那种几乎全黑环境下用红外相机抓拍的画面，颗粒感很重，像是透过一层毛玻璃在看世界。照片里是一条小巷，巷口有一个男人，侧身，低着头，正在点烟。打火机的火苗照亮了他半张脸――眉骨很高，鼻梁很直，下巴的线条硬朗得像用凿子凿出来的。虽然鬓角已经花白，眼角也有了细密的纹路，但那张脸的轮廓，夏晚星闭着眼睛都能画出来。
她小时候画过。幼儿园的美术课，老师让画爸爸。她画了一个火柴人，别的小朋友画的爸爸都是圆的，只有她的爸爸是方的――方脸、方肩膀、方手。老师问她为什么爸爸是方的，她说因为爸爸穿军装，军装就是方的。那件军装她后来再也没有见过。最后一次见到爸爸穿军装，是在追悼会上――不，那不是追悼会，那是一个空荡荡的灵堂，没有遗体，只有一套叠得整整齐齐的军装放在棺材里，军装上别着一枚勋章。她站在那口空棺材前面，她妈妈握着她的一只手，握得太紧了，疼。她没有哭。她觉得自己应该哭，但她哭不出来，因为她不相信那套军装里没有人。
她不信了十年。现在照片里那个人，点着一根烟，站在一条不知名的小巷里。
老鬼的声音从很遥远的地方传过来，一字一顿，像是在念一份尘封多年的档案：“夏明远，代号老枪，国安部外勤特工，十年前在执行‘深海’计划外围情报搜集任务时，被‘蝰蛇’组织发现踪迹。当时他的身份已经暴露，撤回国内的渠道被全部切断，‘蝰蛇’的杀手在他身后不到二十四小时的距离。如果他回国，不仅自己会死，还会把整条情报线全部暴露给敌方。”
夏晚星的手开始发抖。
陆峥感觉到了――他的袖口被攥得更紧了，布料勒进皮肤里，有点疼。他没有动，也没有说话。他知道老鬼还有话没说完。
“他做了一个决定。”老鬼的声音忽然低了下去，低到像是在跟自己说话，“他在最后一次加密通讯里跟我说――老鬼，我不回去了。从今天起，夏明远死了。我会用一个死人的身份，往敌人心脏里走。我不知道要走多久，也许五年，也许十年，也许这辈子都走不到头。但如果有一天你听到一个叫‘老枪’的名字，那就是我。如果我活着，我会在每个月的今天，用这段频率发三十秒的空白信号。没有内容，没有密码，只有信号。信号在，人就在。”
老鬼的手指在收音机上轻轻敲了一下，那盏一明一灭的信号灯恰好在这一刻亮起来，收音机里传出滋滋的电流声，然后是一个干净的、短暂的、没有任何内容的信号音。像心跳。像一个人站在很远很远的地方，往黑暗里扔了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡过来，荡了十年，终于荡到了岸边。
“这个信号，”老鬼说，“我等了十年。每个月今天，晚上八点整，三十秒。十年，一百二十个月，一次都没有断过。”
夏晚星的眼泪终于掉下来了。
不是那种嚎啕大哭，也不是那种无声落泪，是那种连她自己都没意识到的眼泪――等她发现的时候，脸上已经全湿了。她用袖子去擦，擦完又有，像是身体里某个被堵了很多年的阀门忽然被人拧开了，水压太大，根本关不住。
“那天晚上。”她的声音抖得厉害，每一个字都像是从碎玻璃上踩过去的，“他出门之前跟我说，月月，爸爸去给你买糖葫芦。小区门口那家，山楂的，裹芝麻的。他说很快就回来。那年我初二，我不是小孩子了，我早就过了用糖葫芦就能哄的年纪。但他说那句话的时候笑得特别开心，我就假装被他哄到了。我想，爸爸高兴就好，等他回来我再告诉他，其实我已经不喜欢吃糖葫芦了。”