夏明远假死的这十年，藏在一个谁也想不到的地方。
江北老城区，梧桐巷深处，一栋两层高的旧宅子。宅子外墙的灰砖被岁月磨得发亮，墙根长满了青苔，几根爬墙虎从墙角一直攀到二楼窗台，密密实实地遮住了半扇窗。门口有棵老槐树，树冠遮天蔽日，把整栋宅子都笼在阴影里。
这宅子是夏明远父亲的祖产，房契上写的不是夏明远的名字，而是他一个远房表舅的名字。表舅四十年代就下了南洋，杳无音信，房契却一直留在夏家。当年夏明远“牺牲”的时候，国安内部有人帮忙，把这条线索从档案里抹得干干净净。
老鬼知道这个地方。十年前，是他亲手把夏明远送进这栋宅子的。
那天夜里下着雨，夏明远浑身是血，左肩胛骨碎了，三根肋骨裂了，右腿被子弹打穿。老鬼开着一辆运煤的卡车把他从江边接回来，塞进后车厢的煤堆里，过了三道卡，才把人弄进梧桐巷。随行的医生是国安的地下交通员，在宅子里给夏明远做了手术，没有麻药，夏明远咬着毛巾，一声没吭。
手术完了，医生对老鬼说，这人能不能活，看命。
命硬。夏明远活了。
但活下来的代价是，这十年他不能见光。不能联系妻子，不能见女儿，不能在任何公开场合露面。他在“蝰蛇”内部的档案里被标注为“死亡”，这个“死亡”身份是他最大的掩护，也是最重的枷锁。
这些事，夏明远坐在老宅客厅里，用很平淡的语气讲了一遍。他说话的时候一直在摆弄手里的茶杯，杯子里是陈茶，茶汤浓得发黑。
夏晚星坐在他对面的藤椅上，手指攥着扶手，指节泛白。
她今天穿了件深蓝色的风衣，头发挽在脑后，露出清瘦的脖颈。从进这个门到现在，她一句话都没说，只是盯着夏明远看。看他的脸，看他的手，看他左眉骨上那道新添的疤。
陆峥站在窗边，背靠着窗台，目光在父女俩之间来回扫了一遍，然后移到窗外。窗外的老槐树上落了两只灰雀，叽叽喳喳地叫，叫得整个院子更安静了。
“你妈……”夏明远终于抬起头，看着夏晚星，“还好吗？”
夏晚星嘴唇动了动，声音从嗓子里挤出来，干涩得像砂纸擦过玻璃：“她去年走了。”
夏明远手里的茶杯晃了一下，茶水溅出来，烫了他的手背。他没躲，就那么端着杯子，眼睛里的光一点一点暗下去。
“走的时候……痛苦吗？”
“肝癌。从发现到走，三个月。”夏晚星的声音在发抖，但她咬着牙，一个字一个字地说完，“走的那天下午，她忽然清醒了一会儿，跟我说想吃梧桐巷口那家的糖炒栗子。我开车去买，来回四十分钟。等我回来――”
她停住了。
客厅里只有老槐树上的灰雀在叫。陆峥把视线从窗外收回来，看见夏晚星的眼眶红了，但她硬撑着没让眼泪掉下来。这种硬撑的姿势他太熟悉了――国安这条线上的人，撑惯了，连哭都不会。
“等我回来，她已经走了。”夏晚星深吸一口气，“床头柜上放着一封信，给你的。她到死都以为你还活着，只是不能回家。”
夏明远闭上眼睛。
茶凉了，灰雀飞了，老宅里只剩下一个父亲和一个女儿，隔着十年的生离死别，四目相对。
过了很久，夏明远睁开眼睛。他没说对不起，没说苦了你，没说这些年在外面不容易。他只是站起来，走到墙角一个老式樟木箱子前，掀开箱盖，从里面抱出一摞东西。
是信。
厚厚一摞，用牛皮纸包着，纸包外面系着麻绳，打了死结。夏明远把纸包放在茶几上，解开麻绳。里面的信整整齐齐，按年份排列，每一封都没拆过。信封上的字迹一模一样，都是同一个人写的，收件人写的都是夏明远，寄件人写的都是他妻子的名字。
“这十年，她每个月给我写一封信。”夏明远的声音沙哑，像被什么东西堵住了，“老鬼的人每隔三个月来取一次，送到我手里。我每一封都看了，一封都没回。不能回。回了，她就知道我还活着。知道了，她就有危险。”
他拿起最上面那封信。信封已经泛黄了，边角起了毛，邮戳上的日期是去年的。
“这最后一封，我没拆。”
“为什么不拆？”
“拆了，就再也没有了。”
夏晚星站起来。她走到茶几前，低头看着那摞信。信封上的字她太熟了，是她母亲的笔迹，一笔一划写得极认真，连顿笔都带着点拘谨。
她伸手拿起那最后一封信，撕开封口。
里面只有一张纸，纸上只有一句话。
她看完，眼泪终于掉下来了。
“写的什么？”夏明远问。
夏晚星把信纸递给他。夏明远接过去，低头看了一眼，然后把信纸贴在胸口，佝偻着身子，像被人往肚子上打了一拳。
陆峥走过去，从夏明远手里轻轻抽出信纸。信纸上写的是：
“明远，栗子我买好了，在桌上。你回来的时候要是凉了，记得热一热再吃。”
窗外的天阴了。云从江对岸压过来，低低地堆在梧桐巷上空，像要下雨的样子。老宅客厅里没有开灯，光线暗得像黄昏。
陆峥把信纸折好，放进信封，重新搁回那摞信的最上面。这个动作他做得极慢极轻，像是在合上一本很厚很厚的书。
“夏叔。”他说，“该说正事了。”
夏明远抬起头，眼睛还是红的，但眼神已经变了。从一个悲伤的丈夫，切换成了一个潜伏了十年的情报员。这种切换快得让人心疼――说明他已经练了无数遍。
“你说。”
“十天前，我们在高新区的行动中击毙了阿ken。他死之前说，‘幽灵’在国安内部有眼线，级别不低。”陆峥的声音压得很低，“我们在排查所有可能的人，但范围太大，时间不够。‘蝰蛇’在江城还有一个行动组没有激活，沈知下个月要把‘深海’计划的实机运到会展中心进行最终测试。如果不能在实机到位之前挖出‘幽灵’，这批数据就保不住。”
夏明远听完，沉默了一会儿。他起身走到书架前，从第三层抽出一本旧版的《新华字典》，翻到中间，从里面取出一张折叠的纸。
纸摊开在茶几上，是一张组织结构图，手绘的。
“‘蝰蛇’在江城的网络，我画了八年。这张图上有六十三个人，外围线人、中间层、核心骨干，每个人我都标注了代号、联系方式、活动范围。”夏明远指着图的中心位置，“唯独这里――”
那里画着一个圆圈，里面打了一个问号。