农家宅院。
院子不大，一圈土墙和一扇没关的木门，墙根底下码着一排劈好的柴。
他正光着膀子，站在院子当中劈柴。
斧子举起来，落下去……
“咔。”
木头裂成两半，飞出去落在土上滚了半圈。
他弯腰捡起来，扔到墙根那排柴上。
再举斧子，沉默地劈砍着。
……他做了一个梦。
梦见自己在住在一座几千万人的大城市里。
住了十五年了，单身。
那座城市大得没有边，地铁从东头到西头要坐两个小时，坐到腿都麻了还没出城。
他的手机通讯录里有八百个人，都是工作上的同事。
外卖软件上有三十几家常点的店，哪家需要多加辣、哪家给的分量足……他闭着眼睛都能点。
公司楼下的保安也都认得他，见了他会点头，会说一句“下班啦”。
十五年里，他认识的人越来越多，通讯录越来越长。
但有一次他病了，躺在床上三天……
打来的电话只有工作的。
“这个方案你今天能给吗？”
“客户那边又催了。”
“喂？在吗？”
在的。他一直在的。
烧到三十九度五，他也在。
他就自己从床上爬起来，扶着墙一步一步挪下楼，走到小区门口的便利店买了一盒退烧药。
收银的小姑娘问了句“要袋子吗”，他说不用。
然后他往回走，走到楼道里的时候，他坐下了，在台阶上坐了二十分钟。
……因为他站不起来了，腿是软的，眼前是花的。
他就那么坐着，等自己能站起来。
他住的那层楼有十二户，那天晚上有八户人家开了门进出。
有人拎着垃圾下楼，塑料袋“哗啦哗啦”地响。
抱着孩子的那户从他门口过去了，孩子在哭，他妈一边颠一边哄。
最后一个把门开了整整五分钟，站在门口打电话，声音很大——
“已经在路上了！马上就到了，很快了！”
说完“砰”地把门关上了，匆匆走了。
没有一个人问他一句。
他就坐在台阶上，看着那些门开了又关，关了又开。
最后他自己扶着墙站起来了，走回家，把药吃了，蒙着被子睡了一夜。
第二天早上他的烧还没退，但……
照常去上班。
“咔！”
他又机械性地劈开了两瓣柴。
墙头那边忽然探出一个脑袋。
“哎！”
是隔壁的老刘，脸晒得通红，两只手上还沾着面粉。
“晚上来我家喝酒啊！我家那口子炖了羊肉！”
他回神，斧子“咚”地落在了土里。
“……嗯。”
老刘的老脸嘿嘿的一笑，脑袋就缩了回去，墙头那边传来他老婆的声音：
“羊肉还没炖上呢，你就把人喊上了！”
这时，村口的大娘拎着个篮子走过去，走了两步又回过头。
“三儿啊，等下来我家啊！菜种多了吃不完了，你拿去些！”
大娘挥了挥手，人走远了。
他站在院子中间，看了看墙头那边，又看了看大娘走远的背影。
“……哈哈。”
他忽然笑了，笑得有点傻。
然后屋里“噔噔噔”地跑出来一个小孩子。
他小儿子，光着脚手上还抓着半块饼，嘴边沾了一圈渣。
“爸爸你笑什么呢？”
他低头看着儿子。
“……没什么。”
小儿子“哦”了一声，咬着饼又“噔噔噔”地跑回屋里去了。
那扇没关的门里，飘出来一阵炒菜的香味，门口还歪着一双沾了泥的小鞋。
屋里传来他老婆的声音：
“他爹，柴劈完了没啊？赶紧洗手进来吃饭了！”
“哎！”
他应了一声，应得特别大声。
然后他弯下腰，把地上那些劈好的柴一根一根捡起来，码到墙根那排上去。
“这院子可真吵啊。”
……
阿奇，看，他们都很幸福呢。
嗯，我看到了。
……
傍晚，船靠了岸。
老汉把最后一筐鱼搬下来，正蹲在码头上分拣。
大的放左边，小的放右边，压坏了的……就单独扔进那个破了口的桶里。
他的手很快，一条一条地过，眼睛都不用怎么看。
海风有些凉，耳边是“哗啦啦”的海浪声……
和脚步声。
他抬头，见土路上有个人在走，拎着个包走得不快。
他眯起眼睛看了一会儿，没认出来是谁，又他低下头继续分拣。
但那人却走到了他跟前，站住了。
“爸。”
她喊了一声。
老汉一怔，手里那条鱼“啪”地掉回了筐里。
……啊。
他抬起头，眼前的人，是自己的女儿。
笑盈盈的，皮肤白了些，头发剪短了，穿着一件他没见过的外套，脚上那双鞋沾了点土。
……她回来了？
看到她的那一瞬间，他又忽然恍惚了一瞬。
嗯，她回来了呢。
但恍惚间他又觉得……
有个自己，现在似乎也蹲在码头上。
也是傍晚，也是一筐鱼，他手也这么快。
只是那边，没有人喊他“爸”。
但那边的他，也有个闺女呢。
只是……
也是在这片海上，那年她才八岁，也是这么个早上。
她非要跟着他上船，两只手抱着他的腿不撒手，怎么掰都不松。
他没让，她还撅着嘴，一路把他送到了码头。
她那天穿的什么，他到现在都记得。
一件红色的褂子，是她娘用旧衣服改的，袖子长了点，她自己卷了两道。
头上扎了两条小辫子，红头绳，她蹦着跳着，那两根红头绳就在脑袋上一甩一甩的。
他记得可清楚了，因为……
他微微失神。
……因为这边也一样呢。
眼前这个笑盈盈的、二十四岁的大姑娘……
八岁那年，也是这么一身。
一模一样的早上……一模一样的经历。
只是……
他怔怔地看着自己的女儿。
只是结果不同。
……
那边的他，当时找了很久很久。
海岸他全走遍了，每一块礁石都翻过，每一个浪头打过来的地方他都蹲下去看过一眼。
白天找，天黑了打着手电找，就像他模糊记忆里的那个年轻人。
后来嗓子喊哑了，就用手比划着问人……
但都没有结果。
半个月，他找了整整半个月。
老伴后来不让他再出去了。
她说……她怕闺女回来的时候，家里没人。
他听懂了。
他把鞋脱了，坐在门槛上，一坐就是一整天。
最后……女儿回来了。
是海又把她还给他了，但不是他想要的那样还的。
是被浪推上来的。
去认的那天他没让老伴跟着。他一个人去的。
但……
此时，他看向眼前笑盈盈的女儿，嘴唇微颤。
这边不同。
这边……那天不同。