晚风卷着清北校园里梧桐的碎叶，擦着裤脚打了个旋。

夜灯把四道并肩的影子拉得柔软又绵长。

程思媛还在叽叽喳喳说着明天早八要抢的食堂包子，林溪偶尔应一声，音色清清淡淡的。

四个人走了快半个学期，从初秋的燥热走到晚风带凉，从报到那天被围得水泄不通的数院大楼，走到现在路人顶多侧目一两眼，再没了当初铺天盖地的围观与偷拍。

温知宁又下意识地摸了摸口袋里的手机屏幕暗着，没有新消息，也没有弹窗。

上一次和杜书珩通视频，还是一周前。

他那边有时差，凌晨三四点的天光刚泛白，他穿着简单的卫衣，眼底带着熬完论文的淡红却还是耐着性子听她絮絮叨叨说数院的课有多难，说基地班的同学全是竞赛怪物，说食堂的糖醋里脊没有高中的好吃。

他只安安静静听，末了低声笑，嗓音被时差磨得哑软：“等我回去，带你吃个够。

”“那要等好久呀。

”她当时趴在宿舍桌上，指尖无意识划着屏幕里他的脸，小声嘟囔。

“不久，”他望着镜头，眼神温沉得像浸了水，“很快就回去了。

”杜书珩从来不会骗她可这一年的分隔，像一根细弱的线，牵着她所有没说出口的不安与想念，在每个无人的夜里，轻轻晃。

一路沉默着走回校外的公寓，刷卡进门，暖黄的灯光裹着烟火气扑过来，总算冲淡了几分夜晚的凉。

程思媛一进门就扑到沙发上摸手机，嚷嚷着要囤点零食和日用品，凑着购物清单叽叽喳喳算价钱：“这个面包便宜，囤两箱当早餐，牛奶选这个量贩装的，划算……”她划着屏幕，忽然顿了顿，下意识压低了声音，“最近家里给的生活费好像少了点，我得省着点花了。

”声音不大，却刚好让客厅里的三个人都听见。

程思媛说完自己先愣了一下，像是后知后觉反应过来自己说了什么，连忙摆手打哈哈：“哎呀没事没事，就是以前乱花惯了，现在学会勤俭持家了！咱们都是大学生了，不能再当冤大头乱花钱啦！”她笑得依旧元气满满，可眼底那一闪而过的低落，没逃过林溪的眼睛，也没逃过温知宁的。

温知宁想开口说我可以帮你囤，话到嘴边却看见林溪轻轻朝她摇了摇头，眼神示意她别多问。

她把话咽了回去，心里却悄悄记了下来。

林溪，从进门起也一直安静地站在玄关，没有像往常一样去整理书桌，也没有去倒水，只是垂着眼，指尖轻轻捻着书包带，指节泛着淡白。

温知宁看着她，心里那点不安又冒了上来。

自从上了大学，林溪有时又会沉默，尤其是提到生活费、学费、开销这类话题时她永远是最先闭嘴的那一个。

她们都知道，林溪有难处，有被原生家庭死死拽着的枷锁。

可上了大学，开销翻了倍，学费、住宿费、书本费、生活费，每一笔都是沉甸甸的数字林奶奶年纪大了，没有多少收入，拼尽全力给她打过来的钱，每一分都是省吃俭用抠出来的。

她那对从来没有尽过抚养义务的亲生父母，当真会放过这么好的机会吗温知宁不敢想却又控制不住地去猜。

他们会不会又找到学校来？会不会用奶奶要挟她？这个念头一冒出来，她就心口发紧，下意识走到林溪身边，轻轻拉住了她的手腕。

林溪的手腕很细，骨节分明，带着常年握笔磨出来的薄茧被她一碰，身形微微一僵，随即转过头，勉强扯出一个淡笑：“怎么了？”“小溪，”温知宁仰着头看她，眼神软乎乎的，满是担忧，“要是有什么事，你一定要跟我们说，不要一个人扛着，好不好？我们是一家人啊。

”林溪垂眸，望着她干净澄澈的眼睛，喉间轻轻动了动，良久，才轻轻“嗯”了一声，声音轻得像风，几乎要散在空气里：“我知道。

”她知道，她们都是真心待她，是她灰暗人生里，为数不多的光。

可她不敢说，不能说。

她怕自己那不堪的原生家庭，会拖累她们，会弄脏她们干净明亮的人生。