是的，这几个大队到公社的班车其实不算什么正经的班车，是为了大家方便，用一辆带篷的拖拉机改装的，每天只有早晚一趟。

车来了。

离别的一刻终究还是到了。

顾一峰深深吸了一口气，拉了一下韩九月的手，目光灼灼，仿佛要将她刻进心里。

“九月，我走了。记住我说的话，照顾好自己。”

他顿了顿，声音压得更低，带着不容置疑的坚定。

“如果你对我满意，等我回来，我们就打结婚报告。”

韩九月眼眶一热，用力点头：“嗯，我等你。”

车已经在他身边停下，顾一峰最终只能放开韩九月的手，转身离开。

只是，没忍住又回头看了一眼，那眼神里有万般不舍，也有沉甸甸的承诺。

他利落地翻身上了车斗，拖拉机重新启动，“突突”地冒着黑烟，缓缓驶离村口。

韩九月站在原地，目送着那辆简陋的车子载着她里的那个人，渐渐消失在清晨的薄雾和蜿蜒的土路尽头。

直到再也看不见，她才转身，只心里空落落的，但更多的是对未来重逢的期盼。

她紧了紧衣领，转身，朝着知青点的方向走去。

顾一峰走了，秋收还在继续，生活也要继续。

看到韩九月回来，高思源和刘雪芳正在做饭，两人压低声音。

“走了，终于走了……”

他的语气里是掩饰不住的兴奋和阴冷。

那个顾一峰是当兵的，他担心被看出来，现在，终于可以放手干了。

“雪芳，就今天晚上行动。”_c