为什么写不下去？

她拧开钢笔帽，又拧上。

站起来，走到落地窗前，看着窗外的夜景。

又走回来，坐下。拿起笔，又放下。

她在想肖青舒。

不对――她在想秦舒。

那个躺在招待所床上、呼吸均匀的姑娘，她等了六年，等来的是一张盖着“不予通过”的表格。

她还在等。

她说“你会有出头那天的”，她就信了。

就那么轻易地信了。

韩九月想起秦舒最后那句话――“我就考。考不上就再考。总有能离开那天。”

她说这话的时候，声音很轻，像是在黑暗里对自己说的。

韩九月重新拿起笔。

她忽然知道该写什么了。

不是写肖青舒被刷下来之后的委屈，不是写她的不甘和愤怒。

是写她还在等。

写她明明被命运推到了墙角，却还攥着书不撒手。

她落笔。

“那年冬天特别长。雪化了又下，下了又化，麦场边上的杨树被压断了好几根枝子。

肖青舒每天照常出工，照常记工分，照常和队里的妇女们一起挑粪、锄草、收麦子。没有人再提推荐上学的事，她也从不提。

只是每天晚上收工回来，她还是会点起那盏煤油灯，把箱子里的书拿出来翻几页。

同屋的知青小陈问她：你还看那些干啥？又用不上。

她说：万一呢。

小陈翻了个身，嘟囔了一句：万一啥万一，咱们这辈子就在这儿了。

（这段故事，作者写的很痛苦，原型其实是作者的经历移植到了七零年代，希望各位读者能喜欢。）_c