秋天的时候，县里来人了。

说是要征集知青先进事迹，出个宣传册。

公社推荐了她。

她站在县革委会的办公室里，把自己这七年的经历讲了一遍。讲怎么学会挑粪，怎么学会锄草，怎么在麦场守夜遇见狼，怎么带着妇女队创了高产。

那个干事听完，说：你的事儿挺典型，回去等消息吧。

她等了三个月，没等到消息。

后来才知道，那个宣传册最后没出成。

说是经费不够，砍掉了。”

韩九月越写越快，笔尖在稿纸上沙沙地响。

她不是在写秦舒。

她是在写秦舒，也是在写周编辑的女儿，也是在写钱蕙兰、李红霞、郝建设、赵卫国……

也是在写她自己，上辈子那个困在大平层里、靠读书熬过无数个夜晚的自己。

每个人都在等。

等一个万一。

“肖青舒还是每天出工，每天记工分，每天晚上翻几页书。

同屋的小陈走了。她家里托人找了关系，把她调走了。

走的那天，小陈把一摞书留给她，说：这些我用不上了，你留着吧。

肖青舒接过那些书，放在自己那箱书旁边。

小陈说：你还真信有出头那天？

肖青舒没说话。

小陈叹了口气，背起行李走了。

屋里只剩肖青舒一个人。

她坐在床沿上，看着窗外那片被雪盖住的麦场，看了一下午。

晚上，她还是点起那盏煤油灯，翻开一本书。

窗外有狗叫，有风声，有远处传来的知青点的歌声。

有人在唱‘到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去’。

肖青舒听着那歌，把书页翻过去一页。”_c