她想起妈站在月台上挥手的样子，想起哥信里写的‘总有出头那天’，想起小陈走时说的‘你还真信’。

她想起那盏用了七年的煤油灯，想起那箱翻旧了的书，想起那些在麦场守夜的晚上。

车越开越快，麦场越来越远。

肖青舒把窗户关上，把那本从箱子里拿出来的书翻开。

车上的人都睡了，只有发动机轰轰地响。她低下头，就着窗外透进来的雪光，一个字一个字地看。

那个‘万一’，还没来。

可她还在等。”

韩九月把笔放下。

窗外天快亮了。东边的天际线泛出一线灰白，霓虹灯渐次熄灭，城市在晨光里慢慢苏醒。

她站起来，活动了一下僵硬的肩膀，把那叠稿纸理整齐。

二十页，每页一百多个字，两千五百字出头。

她把稿纸装进牛皮纸档案袋，封面上用钢笔写上三个字――《麦收时节》。

韩九月把档案袋放进挎包，洗漱之后又从柜子里拿了一套干净衣服换上。

站在穿衣镜前看了看自己头发整齐，衣服干净，和昨晚没什么两样。

最后，装上简单的洗漱用品和饭盒，她重新回到那个逼仄的招待所房间。

秦舒的呼吸声均匀。

韩九月轻轻躺回床上，拉过被子盖上。

身体很累，脑子却很清醒。

那篇小说里的人物还在她脑子里转，肖青舒坐在汽车上的样子，她翻开书的动作，车窗外飞舞的雪花……

她闭上眼睛。

睡着之前，最后一个念头是――周编辑会喜欢吗？

不知道。

但她已经写出来了。

窗外的天渐渐亮了。_c