不要告诉妈妈，我在万石星域前线！

但他还是对着面前那个悬浮的全息投影器，挤出了一丝笑容。

那笑容很勉强。

嘴角往上扯，眼角的皱纹却更深了。

阿奎拉张了张嘴，声音沙哑得不像话。

“亲爱的姐姐……”

他顿了顿，喉结滚动了一下，把那口堵在喉咙里的东西咽下去。

“我可能……”

阿奎拉的声音开始发颤。

他停下来，深吸一口气。

再开口时，声音平稳了一些，但那种颤抖藏都藏不住。

“我可能回不去了。”

休息室里很安静。

只有通风系统低沉的嗡鸣声，和远处隐隐传来的、舰体被击中时的震动。

阿奎拉看着那个小小的全息投影器，看着那个正在录下他最后模样的红点。

他想起小时候，姐姐带他去海边看日出。

他想起妈妈做的那些难吃的营养餐。

他想起参军那天，爸爸站在门口，一句话都没说，只是用力拍了拍他的肩膀。

那些画面在脑海里一闪而过，快得抓不住。

阿奎拉低下头。

然后他重新抬起头，对着投影器，轻轻说了一句话。

“不要告诉妈妈……”

他顿了顿，声音越来越低。

“我在万石星域前线。”

话音落下。

他伸出手，关掉了投影器。

就在此时。

门滑开了。

几个穿着抗压服的飞行员走进来，脸上带着那种打了太多仗之后特有的麻木。

他们的动作很慢，像是每一步都要耗费全身的力气。

然后他们看见了角落里的阿奎拉。

看见了那个已经靠在椅背上、闭着眼睛、一动不动的身影。

看见了那个还亮着待机灯的全息投影器。

他们愣住了。

没有人说话。

沉默持续了几秒。

然后，一个队友缓缓走到阿奎拉身边。

他低下头，看着那张苍白的脸。

他沉默着伸出手，轻轻拍了拍阿奎拉的肩膀。

那个动作很轻。

轻得像是一片落叶。

然后他直起身，看着那个全息投影器。

他的声音响起，沙哑，却平静。

“让我也来录一个吧。”

“让我也来录一个吧。”

旁边的人愣了一下。

然后另一个队友走上前。

“还有我。”

“加我一个。”

越来越多的人走过来。

他们在那台小小的全息投影器前排起了队。

没有人插队。

只有沉默，和那一张张疲惫的、写满故事的脸。

不要告诉妈妈，我在万石星域前线！

“是我此生的遗憾。”

他闭上眼睛，关掉投影器。

退到一边。

就在此时一个叫怀亚特·海耶斯的家伙靠在门框上。

嘴角挂着一丝轻蔑的笑。

他看着那些排队录遗的人。

那一张张疲惫的、绝望的脸。

海耶斯轻轻摇了摇头。

“这遗……”

他开口了，声音不高，却清晰得每个人都听得见。

“未免说得太早了吧？”

排队的人停下来，看向他。