温三站在齐今曦的卧房外，望着窗纸上那团暖黄摇曳的烛火，眼泪再一次夺眶而出。

齐今曦是为他留的灯吗？是在等他回来吗？

大婚多年，他既没有给过她正室该有的体面，也没有给过她半分疼宠。

后院妾室们因着他的纵容，从不把她放在眼里。

他呢，也嫌弃着她，冷眼旁观她的窘迫，甚至在外人面前带头败坏她的名声。

可齐今曦一句怨都没有，日复一日替他操持着庶务。一次次怀孕，一次次小产，苦药喝了一年又一年。

想来这回调理好身子，也吃了数不清的苦头。

他若就这么死了，还顶着污蔑陛下的罪名，背着帝王厌弃去死，齐今曦往后该怎么办？

“是三爷在外面吗？”齐今曦标志性的温吞声音从门里传了出来，紧接着是窸窸窣窣的响动，随后便是一阵脚步声，“外头落雪，怎么不进来。”

温三能想象出她掀开锦被、披衣穿鞋的模样。

从前他总觉得她说话死气沉沉，听着便烦。

可此刻隔着门扇，这温温吞吞的声音竟让他觉得分外安心。

卧房的门开了，温三不忍让齐今曦也淋了雪，加快脚步迎了上去。

齐今曦看清温三狼狈的模样，惊呼出声：“三爷这是怎么了？”

头发乱蓬蓬的，眼睛红肿，衣袍上沾满了雪，手掌还擦破了皮，渗着血珠。

“三爷不是去跟世子谈心了吗？莫不是世子不听劝，还跟三爷动了手？三爷好歹是长辈，世子爷怎能这样……”

一句又一句关切的絮叨落在耳中，温三觉得心里什么地方被一点一点地焐暖了，可脑海里却不受控制地回荡着方才肃宁伯对他说的那些话。

肃宁伯说，落魄怕了，想往上爬。好不容易入了当时还是藩王的景衡帝的眼，有了阶梯，也渐渐有了与高门贵女结亲的底气。

可越是显赫的人家，越是讲究。

没有贵女愿意做继室，更没有贵女愿意进门之前膝下便已有了一个能跑能走的长子。

于是肃宁伯只得央求着，连哄带骗带威胁，让他商贾出身的娘亲摇身一变，成了祖父的妾室，而他也成了肃宁伯名义上的幼弟。

他娘，原本是肃宁伯的结发妻子。

可一旦成了拦路石，便只能挪开。

肃宁伯又说，这些年并未食，一直在尽力弥补，锦衣玉食、衣来伸手饭来张口，不曾亏待他母子。

肃宁伯又说，在陛下面前，不是没有犹豫过，也不是没有想保下他，可陛下已经认定他不敬君上，他活着便是错。他有没有当真污蔑过天子清名，根本不重要了。

肃宁伯还说，他用禁军的势力换他留后，往后必会竭力栽培他的子嗣，善待他的发妻。

呵。

他怨恨肃宁伯偏心，怨恨他薄情寡义，怨恨他对不起自己、对不起娘亲……

可这几年，他自己又做了什么？他对得起齐今曦这个正妻吗？

他连肃宁伯都不如。

齐今曦像是浑然不觉温三的心绪起伏，只将温三扶到软榻边坐下，转身去取干净帕子，又端来热水，蹲下替温三清理掌心的伤口。

温三低头看着齐今曦，目光落在她领口露出的那截细瘦脖颈上，看着她灯下越发憔悴的侧脸，心里的愧疚越来越浓。

“阿曦，这些年，是我对不住你。”

阿曦？

齐今曦手上的动作微微一顿。

这便是人之将死，其也善吗？