但他的头发比五年前白了很多，几乎全白了，从帽檐下面露出来，白得刺眼。

他看着听夏走过来，嘴唇动了几下，最后只说了一句：“到了打电话。”

听夏看着他，忽然想起五年前他拍在她肩膀上的那两下。

第一次拍得很重，重到她膝盖弯了一下；第二次拍得很轻，像长辈拍小辈。

她伸出手，抱了他一下，“孟总，谢谢你。”

很轻，很快，像怕把他抱碎了一样。

他的身体很瘦，隔着衣服能感觉到肩胛骨的形状，硌硌的。

孟清河僵了一瞬。

然后他伸出手，在她背上拍了拍，像五年前一样轻。

拍了两下，停了一下，又拍了一下。

“走吧。”他的声音有点闷，像是嗓子眼里堵了什么东西。

听夏松开他，转身走向那辆送她去机场的吉普车。

她没有回头。

但她知道孟清河一直站在门口，军便装的下摆被风吹起来，一下一下地拍打着他的腿。

她知道他一直在看着她的车消失在戈壁滩的地平线上，直到扬起的尘土落尽，直到什么都看不见了。

从大西北到帝京，飞机飞了三个小时。

听夏坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从黄褐色的戈壁变成绿色的平原，从平原变成密密麻麻的城市。

大地在她的眼下缓缓铺展，像一幅被慢慢展开的画卷。

飞机开始下降的时候，她看到了那条河――那条穿过帝京城的大河，在阳光下闪着银光，像一条柔软的绸带，把整座城市系在一起，系得不太紧，松松的，但很牢。

飞机落地的时候，机身微微一震。舷窗外，帝京的天空是淡蓝色的，有几朵薄云，像被风吹散的棉絮，零零碎碎的，挂在天的边角。

跑道上的指示灯一排排地亮着，橙色的，像一串安静的糖葫芦，甜甜的，暖洋洋的。

听夏解开安全带，没有急着站起来。

她靠在座椅上，看着舷窗外那片她离开了五年的土地。

五年。

她走的时候十九岁，回来的时候二十四岁。

十九岁的时候，她觉得五年很长，长得像一辈子，长得看不到头。_c