随风而走的游轮

她站在那里，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，一滴，砸在地上。

泪水模糊了我的眼。

我吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛：“你是合格的，是我这个男朋友不合格，对不起，俞瑜”

这时，一对情侣手牵手走过来。

我们转过头去，擦了擦眼泪。

脚步声从我们身边经过，笑声飘过来，又飘远。

等他们走进楼道，俞瑜深吸一口气，又长长吐出来：“回家吧。”

俞瑜走进浴室，关上门。

水声响起来。

“哗啦……哗啦……”

我站在客厅里，看着那扇紧闭的门。

浴室里的灯亮着，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地上画出一条细细的亮线。

我走到沙发上坐下，点上一根烟。

烟雾从嘴里吐出来，在灯光里散开。

今天她洗澡很慢，平时顶多20分钟就洗完了，今天半个小时了还没出来。

许久后，水声停了。

门开了，俞瑜走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着脖子往下淌，眼眶红红的。

“我先睡了。”

她没看我，走进卧室关上门。

我坐在沙发上，抽着烟。

一根接一根。

烟灰缸里的烟头堆成了小山。

我拿起手机，看了一眼时间。

凌晨十二点。

我站起身，走到卧室门口。

抬起手，想敲门。

手悬在半空，停了很久。

最终还是放下。

我转身走回沙发，躺下去，拉过毯子盖在身上。

客厅里很安静。

窗外的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。

我盯着那条线，脑子里空空的，什么也想不起来。

像一艘船，在大海上飘了太久，终于靠了岸，可岸上没有人，没有灯，没有声音，只有风吹着空荡荡的码头。

随风而走的游轮

“你说，这栋楼要是突然塌了，咱俩谁会被埋得更深？”

“你。”我说。

“为什么？”

“因为跟你这个吃大粪被蛔虫寄生在脑壳的埋在一起，我觉得很埋汰，所以我会拼了命的爬出去。”

“操！你能不能别这么恶心？我刚吃完早饭！”

杨辞瞪了我一眼，一屁股坐在我旁边，掏出一盒细烟，也点上一根。

我们坐在大楼前的花坛边，一人一根烟。

穿着西装、踩着高跟鞋的都市精英们进进出出，偶尔有人朝我们这边看一眼。