"你个瘪犊子！"

这一句骂出来，陈十安在旁边下意识接茬："老陈头儿。"

接完才想起来，没人听得见，他讪讪地闭了嘴，心里空了一块。

后来他又试过几回。

陈镇岳教孩子行针，他在旁边跟着背口诀，竟然也分毫不差。

那双眼睛他也熟悉，严厉底下藏着疼爱，瞅孩子的时候，像瞅一件失而复得的宝贝，生怕一眨眼又没了。

到后来，陈镇岳一抬手，他就知道要拿针还是拿烟袋，孩子一撅嘴，他就知道要挨哪句骂。

老陈头的背一年比一年驼，鬓角的白一年比一年多，骂人的嗓门倒是没小，隔着两片树林子都听得真真的。

有一回，他跟孩子下棋。

小十安下棋是老陈头教的，教到第五年就下不过他了，下不过还不服，每回将到绝境，他就眼珠子就四下乱瞟。

一旦孩子出去撒尿，回来棋盘肯定就是乱的，他还面不改色："风刮的，窗户没关严，穿堂风。"

过了俩月，家里少了半只烧鸡，老陈头拎着一根鸡毛掸子审问，孩子梗着脖子理直气壮："风刮的。窗户没关严，穿堂风。"

他愣了半天，把鸡毛一丢："小瘪犊子，尽学些没用的。"

陈十安在旁边笑出了声。

还有一年冬天，孩子烧得说胡话，老陈头一宿没合眼，隔一个时辰摸一回脉，药汤喂了七八回，等天亮了烧退了，他自己靠着炕沿坐着就睡着了。

孩子一年一年长。换了一茬又一茬的衣裳，炕头睡不下了，老陈头又盖了一间屋子，而那顶虎头帽，一直挂在炕头。

陈十安在这屋里飘了这么多年，镇岳哥几时添柴，几时剪灯花，几时摸出烟袋又放下，他都数得上来。

可这些东西再熟，也没一样是他的，心里对小十安，竟生出了羡慕。

有人一口饭一口饭把他喂大，有人教他拿针，教他做人，有人大雪天把他的被角掖得严严实实。

他一个看客，羡慕得眼眶发热。

忽然他眉心一烫，陈十安抬手去摸眉心。

这只透明的手，头一回有了知觉，他能感觉到指尖是烫的，真真切切的烫。

他耳边又响起了那年暴雨夜的声音。

"十安……陈十安……"

这声音好熟悉，是谁在喊？喊得是谁？

他的手开始抖，眉心越来越烫，烫的他头痛欲裂。

十安……

那年春天，柳桂芝抚着肚子笑，让他给孩子起个名。

她说了，小安子你念书多，见识广，这名你来起。

"就叫十安吧，护十方平安。"

柳桂芝笑说，就这俩字，真好。

十安……护十方平安……

他踉跄着退出门，雪粒子劈头盖脸砸下来，穿过他的身子。

他抬起头，门楣上的十个字撞进他眼睛。

先敬其存在，再断其因果。

这行字，他读了一辈子，从民国的老门楼，读到眼前这间土坷垃房。

屋里，陈镇岳在睡梦中咂了咂嘴，骂了句小兔崽子。

他不由得咧开嘴，似乎也有那么一个老人，总喜欢骂自己瘪犊子、小兔崽子。

那个老人从雪壳子里捡他回来，一口饭一口饭喂大他的那个人，教他拿针教他做人，骂人也永远是这个腔。

这个人是谁呢？为什么想不起来？

陈十安头疼的仿佛要裂开，他抱住脑袋蜷缩在地。

同一时刻，隔着那条大河，现实里的破锣嗓顺着针骂进来。

"小兔崽子！你师父还搁池底躺着呢，你敢猫在河里不出来？！"