萨城的夜。
民宿房间不大。
只开了一盏床头灯，光线暖融融的，裹得屋子软软的。
窗外格外安静。远处隐约传来一声狗吠，转瞬又沉回寂静。
燕舟靠在床头，笔记本电脑摊在膝盖上，指尖轻轻敲着键盘。
许柚柚窝在他身侧，翻着一本旧书。
是白天在街边旧书摊淘的《三毛流浪记》，书页卷边，封面磨得发白，看着有些年头了。
两人各做各的事，屋里安安静静的，格外安稳。
忽然，许柚柚眼皮跳了两下。
她抬手揉了揉眼角，心里莫名发慌。
好好的，怎么一直跳。
不会是家里那群小家伙闯祸了吧。
燕舟立刻停下动作，微微俯身凑近她。
“怎么了？眼睛进东西了？”
“没有。”她摇摇头，“就眼皮一直跳。”
燕舟伸手拉下她揉眼睛的手，指尖轻轻抚过她泛红的眼睑。
“别用力揉，都揉红了。”
“阿舟。”许柚柚抬眼看他，语气带着点不安，“你说，是不是家里那些小崽子惹事了？不然我眼皮不会一直跳。”
“别瞎想。”
燕舟轻声安抚，顿了顿，又慢慢开口。
“小六性子稳重，他在家守着，能处理好。真有解决不了的，还有文生在。出不了事。”
许柚柚仔细想了想，也是这个道理。
心里那点慌意，稍稍压下去一些。
“不早了，睡吧。”
“你忙完了？”
燕舟合上笔记本，随手放在床头柜。
“不急，明天再弄。”
他抬手调暗灯光，切成柔和的睡眠模式。
许柚柚合上手里的旧书，放到旁边柜子上，一翻身，稳稳窝进燕舟怀里。
熟悉的温度，熟悉的怀抱，让人瞬间踏实下来。
燕舟伸手紧紧抱住她，低头吻了吻她的发顶，手掌轻轻一下下拍着她的后背。
“今晚想听什么故事？”
“你定就好。”
“好。”
他嗓音低沉温和，慢悠悠开口。
“我给你讲个从前在西域行走时，听过的民间小故事。”
许柚柚闭上眼，软软应了一声。
“嗯。”
屋内很静，只有他温柔的语调，缓缓流淌。
“西域有一片荒芜原野，人迹罕至，遍地荒凉，也藏着常人不敢踏足的危险。
当地人都说，这片荒野里，住着一个拾星人。
每到深夜，天上星辰偶尔会坠落，碎成点点微光，散落在茫茫旷野之上。
拾星人总提着一只粗布布袋，孤身独行在夜里，一点点捡拾那些散落的星光。
星光不值钱，换不来金银财宝，也不能增寿延年。
他夜夜奔波，不辞辛劳，不为名利，只为把攒下的星光，送给心底最惦念的那个人。
星光极轻，藏在衣袖里，夜深之时，会透出淡淡柔光，能驱散漫漫长夜的孤寂寒凉。
曾有路人误入荒野，撞见夜夜拾星的他，忍不住问。
星光难寻，这般辛苦，什么都换不来，值得吗？
拾星人轻声回答。
世间所有最珍贵的东西，从来都要费些心力。我夜夜拾星，不过是想让我惦念之人，往后每一个夜晚，都不再漆黑孤单。”
燕舟慢慢讲完故事，语调轻得像晚风。
低头看向怀里的小姑娘。
不知什么时候，许柚柚已经睡熟了，呼吸均匀安稳。
燕舟唇角轻轻扬起，怀抱的力道，悄悄收紧了几分。
何其有幸。
我不必远赴荒芜旷野苦苦拾星。
因为你，本就是落在我生命里，唯一的星光。
窗外月色浅浅，透过窗棂落进来，铺在他的手臂上。
燕舟垂眸看去。
月色之下，他的手臂轮廓正在慢慢变淡。
不是彻底透明。
是边缘一点点模糊、虚化，像一张被清水浸软、慢慢晕开的旧纸。
他轻轻攥了攥指尖。
手脚还在，知觉还在。
可他清清楚楚知道，自己在一点点消散。
起初察觉到的时候，他是慌的。
可后来她认真跟他说，要备双人棺。
他便懂了。
若是他不在了，她多半，也是活不下去的。
半年前的那个夜里，他就察觉，她的魂魄之上，多了一道极隐秘的印记。
那道印记玄妙又沉重，他大致猜出了缘由。
她不说，他便从来不主动问。
直到两人离开京城，一路游历，到了第一座小城。
夜里睡前，她忽然轻声跟他说。
阿舟，无论你去哪，我都会跟着你。
那夜她熟睡之后，他在屋外布下层层屏障，一个人，静静哭了一整夜。
万般心绪，尽数藏在无人知晓的深夜里。
燕舟低头，轻轻吻过她的额头，眼底盛满化不开的温柔与爱意。
轻声低语。
“许小柚，我爱你。”
熟睡的许柚柚一无所知，只下意识往他怀里又靠了靠，贴得更紧。
夜色温柔，两人相拥而眠。
几日光阴，转瞬即逝。
清晨。
飞往萨城的航班上。
许清河坐在靠窗的位置。
窗外是层层叠叠的云海，白得刺眼，铺得无边无际。
他的思绪，飘回了几日之前。
清明祭拜结束那天，周婶悄悄找了他，私下把一只木匣子交到他手里。
周婶再三强调，她和何姨，绝不会对外吐露半个字。
他独自打开木匣的那一刻，红了眼眶。
匣中静静躺着一块木质牌位。
上面工整刻着两行字：
顯考姬公諱淵舟府君
顯妣姬門許氏諱柚柚孺人
之神位
这笔迹他认得。
是祖姑奶奶亲手刻的。
刀口极深，一笔一划，力道极重，像是反复雕琢了无数遍，才最终成型。
好好活着的人，怎会提前刻自己的牌位。
难道他们会……
心底沉沉的闷，压得他喘不过气。
“六六，喝点安神茶。”
温柔女声在身侧响起，拉回他的思绪。
谷晓菁坐在旁边，递过来一杯温热的安神茶。
许清河回过神，接过茶杯，无声抬手，比出一句谢谢。
轻轻吹了吹热气，小口喝下。
“你先靠会儿睡一睡。”谷晓菁轻轻拍拍他的手背，柔声安抚，“下飞机还要赶路，养足精神。”