雨小了些。
村里的小路很窄。
一侧是密密麻麻的林子，一侧挖着浅浅的排水沟。
沟不深，底下全是泡软的湿泥，一脚踩进去就陷。
穿着一身黄色雨衣阿叔的电三轮车歪歪斜斜卡在沟里。
前轮死死卡在沟底，翘着空转不动，后轮整个离地悬着。
车上的竹筐翻倒大半，筐里装的不是果子，是一包包用保鲜膜仔细包好的鲜肉。
纸包散了一路，零零落落滚在泥地上。
阿叔站在车旁，弯着腰使劲推车。
车身陷得太死，任凭他怎么发力，纹丝不动。
他嘴里不停叽里咕噜说着方，语速又快又急。
听不清内容，单听那语气，多半是在懊恼骂人。
许四海背着深灰色雨衣，一步步走过来。
随手把随身行李放在干净的路边，径直绕到车尾。
弯腰沉下身子，稳稳发力往前推。
阿叔回头瞥见来人，愣了一瞬，没多想，立刻跟着一起使劲。
两个人合力一冲，三轮车终于从泥沟里脱了出来。
只是车子彻底坏了。
前轮歪成斜角，车链整条脱落，松垮垮挂在齿轮上。
阿叔蹲下身，盯着坏掉的车看了半天，无奈摇头。
嘴里又快速念叨起来，手指一会指指车链，一会指指灰蒙蒙的雨天，一会又指向雨林深处。
语调忽高忽低，绕来绕去，像唱着一首没人听得懂的调子。
他抬手比划了一个切肉的动作，又抬手比了个等待的手势，最后摊开双手，耸了耸肩。
抬眼看向许四海，等着他明白过来。
许四海静静站着，没什么表情。
全程没听懂几句，只隐约听出了肉、等两个字音。
连在一起是什么意思，完全摸不透。
阿叔怕他不懂，又放慢语速重复了一遍。
一字一顿往外蹦，口音依旧浓重，调子拖得长长的。
许四海微微皱眉，轻轻摇头，用标准普通话问他。
“您说什么？”
阿叔也皱起了眉。
同样听不懂对方的话。
两个人面对面站着。
中间隔着一辆坏透的三轮车，和一地散落保鲜膜包裹好的鲜肉。
语不通，两相无。
阿叔长长叹了口气，换了最简单的肢体比划。
指尖指向雨林深处，抬手比了个成年人的高度，最后做出步行走路的动作。
许四海这下看懂了。
大概是，这些肉要送进山，结果车半路坏了，走不了。
就在这时，阿叔嘴里一大段话方里清晰蹦出四个字。
“外来客人。”
许四海瞬间一怔，这个比喻他听得明明白白。
“外来客人，是姓许？还是姓燕？”
阿叔愣了一下，立刻重重点头，又重复了一遍。
“许，燕……”
再次指向雨林深处，抬手比出刚才的高度。
许四海彻底懂了。
这些肉，是专门送进雨林木屋，给祖姑奶奶他们的。
他当即抬手示意，表示自己可以帮忙。
他进山，可以顺路把肉带进去。
阿叔上下打量他一遍。
他摇摇头，眼里满是不信，生怕他把东西抢了。毕竟都是肉。
许四海没多说，直接掏出手机。
翻出去年拍的全家福。
指尖点着屏幕里的许柚柚和燕舟，再点点自己，最后指向雨林方向。
阿叔凑过脑袋，眯着眼凑近屏幕看了好久。
他指着照片里的许柚柚和燕舟，又抬眼打量许四海，嘴里叽里咕噜快速说着什么。
许四海听不懂，但大概猜到意思，是在问他是什么关系。
“家人。”他开口，语气笃定。
阿叔愣了愣，来回看着照片，又看看许四海。
嘴里低声嘟囔几句，紧绷的神色终于松了下来，勉强点了点头。
他弯腰，把散落一地的保鲜膜肉包一一收拢归整。
手指了指三轮车侧边叠着的折叠手推车。
许四海会意，伸手拎下来，稳稳撑开。
阿叔一包一包，仔细把肉码放整齐，摆得稳稳当当。
收拾完，他抬手拍拍车上的肉包，又轻轻拍了拍许四海的胳膊。
嘴里又说了一句方，语气温和。
许四海听不懂，但能感受出来，大概是路上小心、麻烦你了的意思。
他朝阿叔抬手挥了挥道别。
重新拎起行李，背好背包，拉住手推车的扶手。
一步步，推着满车鲜肉，缓步走进雨林深处。
雨林林木茂密，层层树冠遮住整片天光。
雨细细绵绵的下着，缠缠绵绵。
脚下泥路又软又滑。
他走得极稳，每一步踩实了淤泥，才敢迈下一步。
——
木屋这边。
客厅的落地飘窗很宽敞。
窗台铺着柔软的麻布地毯，摆着两个软软的坐垫。
许柚柚和燕舟面对面坐着，各做各的事。
氛围安安静静，温温柔柔的。
两个人坐在一起的画面，干净好看，让人挪不开眼。
中间摆着一张原木矮桌，高度刚好齐膝。
桌上放着一只粗陶花瓶，插着几枝修剪整齐的洋桔梗。
旁边摆着一小盆白色茉莉，青瓷小花盆，干干净净。
窗外就是雨林，雨珠打在层层芭蕉叶上，沙沙轻响，连绵不绝。
桌上散落着几枝还没插的洋桔梗。
许柚柚捏着一把小剪刀，一点点仔细修剪花枝尾端。
这些花都是燕舟专程去市里买回来的。
自打住进这间木屋，他隔三差五就会带花回来。
她隐约记得，洋桔梗的花语，是真诚不变的爱。
视线落在那盆白茉莉上。
这是前几日他送的。
是她最喜欢的花。
茉莉，莫离。
简简单单两个字，藏着最软的心意。
对面的燕舟垂着眸，手里同样拿着修剪刀，细心打理着茉莉盆栽的枝叶。
“最近天天下雨，林里光照太差。”
他轻声开口，语气带着一点浅浅的可惜。
“只长新叶，不开花了。”
“我倒喜欢这种阴雨天。”
许柚柚微微歪头，语气懒懒松弛。
“滴滴答答的，安安静静，最适合睡懒觉。”
燕舟抬眼望她，眼底满是化不开的宠溺。
“和从前一样。”
一句话，轻轻勾起旧时光。
从前世道纷乱，战火不宁。
燕氏族人四散各地避世隐匿。
他带着她躲进深山，一住就是大半年。
那时候也是这样，日日安静无事。
她学着打理家事，他外出寻食谋生。
日子朴素简单，却安稳踏实。
只要推开门，能看见她就够了。
许柚柚听懂他话里的温柔，眉眼弯弯，唇角扬起轻快的笑意。
“是啊，和从前一样。”
她抬眼看他，语气软软的。
“我在家乖乖等你这个白水素女回来。”
燕舟忍不住低笑一声，目光浅浅扫她。
“乖吗？”
他故意逗她。
“上次是谁，等着我回来收拾厨房残局？”
许柚柚眼神微微飘向沙发方向，轻咳一声，有点心虚。