“那时候你才这么点儿大。”老李用手比划了一下，“脏兮兮的，在垃圾桶边上扒拉东西吃。我喊你一声，你就跟过来了。”

他说着，嘴角浮起一个笑。那笑意淡淡的，像是冬天窗户上呵出的一口热气，很快就散了。

“你说你怎么就那么信我呢？”老李低下头，对上阿黄的眼睛，“万一我是坏人呢？万一我把你抓去卖了呢？”

阿黄不知道老李在说什么，但它看见老李在笑，就也跟着摇了摇尾巴。

“傻狗。”老李笑出了声，笑完之后又开始咳。他赶紧端起茶缸喝了一口，热茶压下了喉咙里的痒意，也让咳嗽暂时偃旗息鼓。

他从口袋里摸出一颗栗子，慢慢地剥着壳。手指不太灵活，剥了好一会儿才把一颗完整的栗子剥出来。他把栗子放进嘴里，慢慢地嚼，像是在品尝什么稀罕的东西。

阿黄把脑袋搁在前爪上，安静地看着老李。

秋风从窗户缝里钻进来，带进几片干枯的梧桐叶。叶子在屋里飘了飘，最后落在阿黄身边。阿黄低头嗅了嗅那片叶子，只有属于秋天的干燥和微苦。

老李弯腰捡起那片叶子，放在手心里端详了一会儿，然后把它放在了藤椅下面。

那里已经积了一小堆叶子，都是阿黄从外面叼回来的。它喜欢把落叶叼到老李的藤椅下面，一片一片地攒着。老李从来不扫掉它们，只是偶尔会弯下腰，用那双不怎么灵便的手把叶子拢一拢，让它们待得整齐些。

“阿黄。”老李又喊它。

阿黄抬起头。

“以后啊，”老李的声音顿了顿，“以后你要是见不着我了，就在这儿好好待着，别到处跑。”

这话说得没头没脑，阿黄当然听不懂。但它敏锐地察觉到老李声音里某些不一样的东西――那语调比平时沉，比平时缓，像是冬天的河水，表面上结了冰，底下却在缓慢地流动。

阿黄站起身，把两只前爪搭在老李膝盖上。

“下去下去，”老李轻轻推开它，“爪子脏不脏就往我身上搭。”

嘴上说着嫌弃的话，手却落在阿黄的背上，从脑袋一路摸到尾巴。

阿黄又闻到了那股味道。不是药水的苦味，而是老李身上特有的气味――烟草、铁锈、旧布料的陈香，还有某种说不清道不明的东西。那气味它从幼年闻到如今，早就刻在了记忆的最深处。

如果有一天这气味消失了……

阿黄没有想过这个问题。它的世界里没有“如果”，只有“现在”。现在老李还在，现在老李的手还在摸它的背，现在窗外的阳光还落在他们身上，现在那些落叶还安静地待在藤椅下面。

“茶凉了。”老李端起茶缸又喝了一口，然后放下来，把目光重新投向窗外，“这天儿啊，一天比一天短了。以前这时候还能在外头多待会儿，现在不到四点就想往回走了。”

他像是在跟阿黄说话，又像是在跟自己说话。

阿黄把脑袋重新搁回前爪上，耳朵却一直竖着，捕捉着老李的每一个声音――呼吸声、叹息声、茶缸搁在桌上时轻轻的磕碰声。

这些声音在安静的屋子里交织在一起，构成了阿黄世界里全部的背景音。

老李又咳了几声，这次没刚才那么厉害，只是轻咳。他从口袋里摸出一粒东西，剥开糖纸放进嘴里。空气里飘起一股淡淡的甜味。

是冰糖。

阿黄知道这个。有时候老李喝完药之后会含一颗冰糖，说是压压苦味。他把冰糖咬得咯嘣响，那清脆的声音比药碗磕在桌沿上的声音好听多了。

“还剩半袋。”老李对着阿黄晃了晃手里的冰糖袋子，透明的塑料袋里，白色的冰糖在阳光下闪闪发亮，“够吃到月底。”

阿黄摇了摇尾巴。

“你吃不了这个。”老李把袋子收好，站起身往厨房走，“糖这东西，狗不能多吃。我给你弄别的。”

他从厨房角落里翻出半根胡萝卜，在水龙头下冲了冲，拿刀切成小段放在阿黄的碗里。

“吃吧，这个甜。”

阿黄低头咬了一口，胡萝卜确实甜，脆生生的甜，和栗子的绵甜、冰糖的清甜都不一样。它嘎嘣嘎嘣地嚼着，汁水从嘴角溢出来。

老李靠着厨房的门框看它吃，脸上带着浅浅的笑。

阳光从窗外照进来，把他们两个的影子都拉得很长。一个人的影子，一条狗的影子，交叠着落在掉了漆的地板上，像是长在了一起。

那天下午，老李在藤椅上睡着了。

阿黄卧在他脚边，把脑袋贴在老李的布鞋上。它能感觉到老李脚上传来微微的温度，能听到老李呼吸时胸腔里轻微的杂音。

窗外，梧桐树又落下了几片叶子，打着旋儿飘下来，落在窗台上，又被风吹到别处去。

阿黄闭上眼睛。

在它的梦里，老李的手还是暖的，走路还是带风的，咳嗽声还是轻的。他们一起在春天的护城河边看柳絮，一起在夏天的傍晚分吃西瓜，一起在秋天的院子里扫落叶，一起在冬天的炉子边取暖。

梦里的老李喊它：“阿黄，过来。”

它就跑过去，用尽全身力气跑过去。

尾巴摇得像风车一样。

睁开眼的时候，老李还没醒。他的手搭在藤椅扶手上，微微蜷着，手指偶尔动一下，像是在梦里握着什么东西。

阿黄舔了舔那只手，指尖传来老李的温度，暖暖的，还在。

它重新闭上眼睛，把脑袋搁在爪子上，继续打盹。阳光从它身上慢慢移过，一点一点地往西边挪。

屋里的光线渐渐暗下去。老李的药还放在桌上，碗底残留着一层白色的粉末。冰糖袋子搁在旁边，口子没扎紧，漏出几粒碎糖，在昏暗里泛着细细的光。

这间屋子里，苦味和甜味混在一起，分不清谁更多一些。

就像往后的日子一样，分不清到底是苦多一些，还是甜多一些。

阿黄不懂这些。它只知道，老李还在，它也还在。老李的手还是温的，胸口还在起伏，鼻息还是暖的。

那就够了。

在阿黄的世界里，没有比这更重要的事了。

窗外的天彻底暗了下来，厨房里的灯亮起，老李又在咳嗽声中为阿黄准备晚饭。一人一狗的剪影映在布满水汽的玻璃上，模糊却又分明。药碗和糖袋，如同生活抛给他们的两个选项，吞得下苦，才品得出甜。而阿黄总是守在那里，做那道苦味里唯一的糖。

---（本章完）_c