侍女卓玛

晨露在窗台上凝成细珠时，叶心心正对着铜镜发呆。镜中的人影面色苍白，眼窝泛着青黑，颈间空荡荡的——那条被摘下的松石项链，像个无形的印记，即使不戴，也依旧横亘在心头。门被轻轻推开时，她以为是送早餐的侍女，没回头，直到听见一声怯生生的“叶老师”。

转过身，才发现是卓玛。

小姑娘穿着一身崭新的藏装，水红色的袍子镶着银边，显然是特意打扮过的，可辫梢的红绳还是习惯性地缠在手腕上——那是叶心心教她的，说这样干活时辫子不会碍事。她手里端着个铜托盘，上面放着碗热气腾腾的酥油茶，香气混着清晨的凉意漫过来，竟带着些微熟悉的暖意。

“卓玛？你怎么会在这里？”叶心心起身时，裙摆扫过地毯上的金线花纹，发出细碎的声响。她记得卓玛家在牧场边缘，离这座庄园至少有两小时路程。

卓玛把酥油茶放在桌上，小手在藏袍下摆上蹭了蹭：“是丹增叔叔让我来的。他说说我跟叶老师熟，来照顾你能自在些。”她说话时眼睛盯着地面，声音越来越小，“次仁叔叔昨天傍晚接我来的，马车走了好久。”

叶心心看着她冻得发红的鼻尖，心里像被什么东西扎了一下。这孩子定然是被蒙在鼓里，以为真的只是来照顾自己，却不知早已成了别人安抚她的棋子。她伸手想摸摸卓玛的头，指尖刚抬起，又想起什么似的收了回来——在这座庄园里，连善意都可能被曲解。

“快坐。”叶心心拉过窗边的矮凳，“路上冷不冷？有没有喝热东西？”

“喝了！次仁叔叔给我买了甜茶。”卓玛这才放松些，爬上矮凳时，藏袍的下摆扫过凳脚，露出里面绣着格桑花的棉袜，“是县城茶馆里最好的甜茶，放了好多奶。”

她努力想让气氛轻快些，可眼神总不自觉地瞟向紧锁的房门，像只受惊的小鹿。叶心心看着她紧绷的侧脸，突然明白——这孩子什么都知道。

铜壶里的酥油茶泛起油花，卓玛用银勺轻轻搅动着，勺底碰到壶壁，发出叮当的轻响。“叶老师，你喝一口吧。”她把铜壶往叶心心面前推了推，“是我阿妈教我煮的，放了点蜂蜜，不那么腻。”

叶心心端起铜碗，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。酥油茶的香气里确实有蜂蜜的甜，像卓玛每次送她的野花，带着小心翼翼的暖意。她喝了一小口，温热的液体滑过喉咙，竟压下了些微的恶心——从被锁在这房间起，她就没正经吃过东西。

“好喝吗？”卓玛睁着大眼睛望她，睫毛上还沾着点没擦干净的面粉，像落了层细雪。

“好喝。”叶心心笑着点头，指尖摩挲着碗沿的花纹，“比庄园里侍女煮的好喝。”

卓玛的眼睛亮了亮，随即又黯淡下去。她低下头，用银勺拨弄着碗里的茶叶，声音轻得像叹息：“叶老师，你别恨丹增叔叔。”

叶心心握着铜碗的手指紧了紧。

“他就是就是太喜欢了，不知道该怎么说。”卓玛的声音带着孩童特有的笨拙，“就像上次他看到阿爸的白牦牛，喜欢得不行，非要用两匹好马换，阿爸不换，他就天天往阿爸的牧场跑，给牦牛喂最好的草料。”

叶心心没说话。她知道卓玛想说什么，可人心不是牦牛，喜欢也不该是掠夺。

卓玛偷偷看了她一眼，见她没生气，才鼓起勇气继续说：“牧场的人都说，丹增叔叔是雪山养大的狼，看上的东西，从来没有得不到的。”她的指尖绞着辫梢的红绳，“他第一次去学校，回来就跟次仁叔叔说，叶老师像雪山顶上的莲花，干净得很。”

叶心心的心猛地一颤。她想起第一次见面时，自己晕倒在他怀里，闻到的那股混合着酥油和阳光的味道——原来从那时起，她就成了他“看上”的东西。

“次仁叔叔不让我说这些。”卓玛的声音压得更低，几乎要埋进胸口，“可我怕你跟他硬碰硬。昨天夜里，我听见他在书房砸东西，说‘她要是敢走，就把学校的煤全拉回来’。”

叶心心端着铜碗的手开始发颤。她不怕自己受委屈，可她不能让孩子们在冬天挨冻。那些崭新的课本，那些温暖的煤块，原来从一开始就不是单纯的善意，而是用来牵制她的绳索。

“叶老师，你听我的。”卓玛突然抓住她的手，小姑娘的掌心带着灶台的温度，粗糙却有力，“别跟他犟，他吃软不吃硬。你好好吃饭，好好睡觉，等他气消了，说不定就放你走了。”

叶心心看着她眼里的担忧，鼻子突然一酸。这孩子才十岁，却要替她操心这些。她反手握紧卓玛的手，指尖触到她掌心的薄茧——那是帮阿妈揉糌粑、给羊群喂草料磨出来的，像颗颗细小的珍珠，藏着草原孩子的坚韧。