车子拐进小区大门的时候，天已经黑透了。

苏语迟把车窗摇上去，保安敬了个礼，栏杆升起，车滑进去，路灯把梧桐树的影子打在路面上，一截一截的，像被剪断的胶片。

她到现在还没完全适应这个新住址，上次回来是出院那天，被林婉清牵着走，像牵一个刚学会走路的小孩，这次一个人，电梯里的镜子照出她的脸，头发散了半边，工牌摘了但脖子上还留了一道红印子。

顶层到了，钥匙插进去，拧了一圈，门开了。

玄关的灯是亮着的，苏语迟换鞋的动作顿了一下，她记得出门的时候关了灯的。

客厅里传来翻书的声音，很轻，像怕吵到楼下的人。

沈蔚章坐在沙发上，茶几上摊着一本英文专著，封面朝上，标题有“quantum”什么的，看不懂。他穿着家居的深色家居服，头发没打理，额前垂了几缕，比他穿毛衣的时候年轻三岁。

看到苏语迟进来，他从书上抬起眼，语气随意得像在宿舍问室友：“回来了？饭在路上，十分钟到。”

苏语迟站在玄关，手里还拎着包，看着他。

她说不上来那种感觉。以前回那个老小区loft，黑灯瞎火，开门先摸开关，然后一个人换鞋、放包、开冰箱、热饭、吃、洗碗、上床、没有人在客厅等她，没有人跟她说“饭在路上”。

但是现在客厅的灯亮了，是为她开的，不是别人留的。

她愣了一下，很短的几秒。

沈蔚章没追问，低下头继续看书，嘴角动了一下，没笑出声，但那个弧度是“我知道你在愣什么，我不戳破”。

苏语迟把包放在玄关柜上，换好拖鞋，走到客厅，她扫了一眼茶几上的书，又扫了一眼厨房――灶台干净的，水池里没碗，纸巾盒换了新的，整个屋子被打扫过，连沙发垫都拍松了。

“爸妈他们回去了？”她问。

“下午的票，爷爷奶奶也跟着走了。说家里还有几盆花要浇水，等他们收拾收拾再来陪你。”沈蔚章翻了一页书，没抬头，“我叫了保洁，明天来收拾，今天你将就一下。”

苏语迟“嗯”了一声，在沙发另一头坐下来。她没拿手机，也没开电视，就那么坐着。

门铃在十分钟后响了，准时得像定了个闹钟。

沈蔚章起来去开门，拎了两个大袋子进来放在餐桌上。苏语迟闻到了味道――红烧肉，她帮忙从袋子里抽出餐盒，打开盖子，肉块颤巍巍的，肥瘦相间，酱汁浓稠地挂在上面，旁边还配了一碟清炒时蔬和一碗米饭。

她咽了一下口水：“是那家私房菜的？”她问。

“嗯，你上次说好吃，我让他们留了菜单。”

苏语迟没接话，拿起筷子夹了一块，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了，不是那种夸张的瞪大，是瞳孔扩了一下，像猫看到罐头。

她又夹了一块，这次配了米饭，扒了一大口，腮帮子鼓起来，嚼得两颊一动一动的。

沈蔚章坐在对面，手里不知道什么时候端了一杯茶，看着她吃，看了一会儿，没忍住笑了，也不是大笑，就是嘴角往上弯，眼睛眯了一下，像看一只抢食的猫。

“你慢点，没人跟你抢。”

苏语迟嘴里还含着肉，含混不清地说：“好多天没吃了，上次那家，赵姐说订不到位子。”

沈蔚章没接话，把青菜往她那边推了推。

苏语迟吃了两块青菜，又回头夹红烧肉，一盒肉去了大半。

吃完最后一块，她把筷子放下，靠在椅背上，摸了一下肚子，动作很自然，没有不好意思，因为在她看来，吃饱了摸肚子不是不雅观，是对厨师的最高敬意。

沈蔚章站起来收拾餐盒，苏语迟想帮忙，被他挡开了：“你待会儿不是还要直播？先去准备，我叫了保洁，这些不用你管。”

苏语迟没坚持，去厨房洗了手，然后走进书房。

直播间设备在她回来前，赵姐帮她调试过了，补光灯的角度、麦克风的混响、电脑的推流，全弄好了。

她坐下来，打开电脑，登录平台，距离八点还有七分钟，她调整了一下椅子的高度，又把补光灯往左偏了两度――赵姐调的角度她总觉着太亮，脸上的红血丝都照出来了，虽然粉丝说“红血丝也好看”，但她自己看着不舒服。

八点整，她点开了直播。

界面一弹出来，在线人数像坐了火箭，三百、一千、三千、一万，数字跳得她眼花，弹幕跟瀑布一样往下砸，她根本看不清每一条，只能看到关键词：

“身体好了吗？”

“上周怎么没播。”

“担心你”

“下午那个男的是谁？”

“政务中心门口握手那个”

苏语迟对着镜头，先开口：“上周生病，住院了，现在好了，吃嘛嘛香，谢谢关心。”她语气跟平时一样平，没有煽情，没有诉苦。

然后她顿了一下，看着弹幕，满屏都在刷“那个男的”。

她把那杯保温杯拧开喝了一口水，放下，表情没变。

“这事不聊，聊正事。”

她没笑，也没板脸，就是画了一条线，线上是能说的，线下不能。

弹幕里有人刷“霸气”，有人刷“好吧”，还有人说“苏语迟的态度就是‘我不说你别问’”。

她把话题转了。